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आता 


मुभे उम्मीदथो किम प्रकड लिया जङेगा, चुपचाप भौर यूंही 
एकदम । मेरे शतु सके भरतिरिक्त कुच भौर कर ही न सकते धे । उन्होगि 
भरकस्मात्‌ वार क्रिया था। मँ जक्रड़ लिया गयाया, पूरी तरहसे भौर 
निर्ममता तते । मैरे परुभ्रं ने सी कोई भी चीज न धोद़ो थी जिते मुक्त 
रील मिल सके । मै वेध गया या । शुभो मे ही मु दवोचा था, सलिए 
मुभे भरारचयं कैसी कोई चीच नही सूम । ओ धपने शुभौ फो चालो शरीर 
हरकत से पूरो तरह से परिचित था। म जानता था किं मुे फंसाने 
के लिए वे स्वकु कर सक्ते ये, श्रौर पने वचाव के तिषए मे कु भी 
ने फ़र्‌ सकता धा । 

वै मु नहा से भ्राये वह एक जगह यौ । जगह इसतिएु किं उसके 
चारों वरफ तारकोल पुत्ती दीवार थी । काली, मयानक भौर रहस्यमय । 
यह्‌ निश्चय हौ कोई कमरा या, योकरि उसमें विलो थी पोर भन्दर भ्राने 
के ति्‌ दरवा चा । भ्रपने शुभो $ वीच देगे हए, दरवा पार करते 
ह मुभे लग गमा करि मवत यदी से सोणा नदीं । सम्मवठः यह्‌ जगद 
मेरी भ्रन्विम सांस सुडूकने के सिए बेहद सक्त थो } लेकिन म भपनी 
शक्तियो को पुनः बदोरने लगा । यह्‌ अदुमुत या । सिप एतना मु व्यान 
पा कि प्रपते रतु के वीच मुम निरोह्‌ पोर यतोम नही लना षादिए्‌ । 
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हालाकि श्राशा वितफुल नही थो लौट सकने की, न दी कुच भ्रौरकी ग 
छरपाकांसो न धा) र 
यह्‌ जगह कहां थो, पहले भै सममः नही पाया 1 जब उन्होने सुम 
पकड़ा चा, उसी क्षण भ शरपने में डूव गया था, यह्‌ वटना कोई भपत्यारित 
मही थी, फिर मी भं घोर यातना-लसी स्थिति म से गुरने लगा था । द्वी 
कारण जिस रास्ते से भेरे शतु मुके इस जगह सेकर धाये ये, भृ उपे पौर 
हस मौत-घर को न पहचान पाया था । 
मु किसी प्रकार कौ सहायतां कौ उम्मीदनथो। ओ स मुकरायते 
मे भ्रकेलाथा। भै यह भी जानता या कि मेरा यह मुकरावला भ्रसाधारण 
था। मुभ्रकेलेसेहो ही व्या सक्ता था ? यह एकदम नामूमर्विन था । 
लेकिन कु भं मेरी तरफ़ कषण दृष्टि से देखती थीं 1 यह्‌ उनकी मेरे 
भरति सहानुमूति थी, मै समफता था कि वै भरन्तः मेरे काम में शामित हो 
जागे । उनकी नरो को कातरता भ सममः सकता था। मगर दूसरी 
भोर भलग प्रकार कु मुद्रां पौ जो उनको कैफियत वताती थीं । वे सदानु 
भूतिपूणं चेहरे लामोण ये, उदास 1 वे भातंक पे फडफड़ा रहै ये । पौर मुकर 
कोर उम्मीद न थी । म केवत उनको सहानुमूति भौर भरातंक फो याद कट 
खकता था । 
मेरे ाय पहले हौ वांपदिे येये) मेरेपासषैतेथा हीषा? 
लेकिन एहुवियातन उन्दने मुके ऊपर से नीते तक छान मारा था मैरे 
सारे कषद उन्न उतार दिये ये, भौर जूतों के घम तफ को फाड़कर देव 
लिया धा! उन्दं उम्मीद होगी कि मेरे पास चुरा, पिस्तौल या हयगोते 
खरूर्‌ ष्गि ! शूषं न मिलने पर उनकी भ्रखो फी निराशा देखने योग्य धी 1 
उन्होने मेरे इस कदर प्रतुरसित रहने को भ्राशा प्त नको यौ । कने 
पर मेरे पास मे मात्र उम्दे एक कलम मिली ची, जि प्रच्यौ तरह से सोल 
सापक्रदेसनेकेवाद खन्न सते दोवारसेदेमायथा! उस्र समयवे 
मेरे हेर षण तर दिका मरोमजरोतेदेयर्हैये किः कही उन्दने 
षम ष्यक एपत्तोनदों पडद्रनिया। उनका वु रे्ठी निच पयस्या 
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मे होगा, उन्होने कत्पना तकन कौ थी 1 

उन्होने मु बेरहमी से फशं पर पटक दिया । मेरे बदन पर एक भी 
कृपड़ा न था 1 परन्तु श्रपना नंगापनं मुके उस समय रा भी महसूस न हौ 
रहा था। म बिजली की रोशनी मेँ उन भाल व्यक्तियों के चेहरे गौर से देखने 
मं ्यस्तं था, जो मेरे चारों भ्रोर खौफनाक "चमकोली भाकृतिय' लिये खद 
थे । भ उनम से तीन व्यक्तियों को पह्चानता था, रामलाल को, वधेनी कौ, 
मिल्लीराम को । ये तीनो मेरे श्ुभों के खास गुणे थे । उस समम उन तीनों 
फे धड़ क ऊपर मु उनके नहीं भरपने शुभ्रो के चेहरे जडे हए दीखे । 
वाकी पच को भ पह्चानता न था, सम्भवतः वे किराये के हों याभ्रन्दर 
के ही । उन पाँच के बेहर पर कठोरता थी, जवकि वे तीनों गर्गे श्रमनी 

` सहन मुद्रा भे थे, जैसे किं वह्‌ उनके लिए रोजमररे का काम हो । 

उसी यक्त भरे भसली शतु को भरनेक भ्राकृतिर्यो में से एक भ्रति 
दरवाजा खोलकर भन्दर भ्रायी । यह व्यक्ति चेतनकुमार धा । मेरा भसली 
शतु 1 ने उत धूरकर देखा । वह मु पहतेसे ही पूर रदा था । फिर 
रेषा ह्न कि वह्‌ एकदम छ्ाकर हंस पड़ा । मने समभा कि वहं मु उत , 
तरह्‌ नया भौर पस्त देखकर हस रहा था भ्रौर सच भी यही था । वह भेर 
शरोरकौ बेतरह धूररहाथा भ्रौरहसर्हाथा) भव वेतीनीं पुर्गेमी 
हेषते लै । परन्तु वे पाचों चेहरे भभी कठोर थे ! फिर जव चैतनङ्कमार 
पूप ष्टो गया भौर संजीदा वन गया तो उन पाचों भसे चार ने श्रपने लम्बे 
धुरे थटन दवाकर हाथों मँ थाम लिये प्रौर पांचवें ने पीतल फा घना सस्त 
मुक भ्रषने दाये हाय के पृष्ठ माग प्र चढ़ा लिया । 

वधैनी ने कदा-“गुरू करो! ` 

--भोर एक रुरा मेरी पिडली के भरार-पार हो गया । मने भपनी चीख 
ष्यसो। सून कौ धारां दोनो तरफ से उद्यतीं । शस क्षण पीतल का 
मुका मेरी छाती पर भा वजा । भने उखकी मारी घोट महसूस की, सेक्रिन 
भपने होर को गायब न होने दिया 1 भसद्य का सहना रितना कण्नि होता 
दै! लेकिन म सह्‌ गया 1 प्रपतने शयो को म यह्‌ मौय न देना चाहता 
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थाकरिवे मेरी चीख-पुकार सुनकर प्रसन्नहो) 
गाड़ दो साले को यही फं के नीचे {--चंतनकुमार 1 
--साला बदमाश बनता है हरामल्ञादा }--वधैनी । 
--मारो कुते के पिल्ले को !--चेठनकुमार 1 
बडा तीसमारर्खां बना फिरता था, सूम्रर की भ्रौलाद {--एमलि । 
-लवकड टस दो साले के चूतड़ो में !--मिल्लीराम 1 
--मयाक सममः रखा था कुत्ते के पूत्तर ने 1--मिल्घीराम । 
--सासे, बदमाश तो हम तुम्हारे वाप की भी निकाल दे [पैनी 
--भ्रव देख लिया मजाक |--रामलालं 1 
प्यार से कहा, भान नाभो तो लमे ये भालं दिखाने [--रमलात। 
काट लो साले का भजार {--मित्सीराम 1 
-कान मौ काट लो {--चेतनकुमार । 
नाक भी काट लो {--मिल्लीराम 1 
श्रं मी निकाल लो {---दचैनी 1 
--पेतदि्यां भी {--रापलाल । 
--मारो टु खाते को रीढ-ह्ी पर {--वधैनी 1 
--धीर खोपड़ी पर मी {-चेतनङ्गमार । 
भौर पेट पर भी {--रामलाल । 
पौर चूतो पर मो [--मिल्खीराम 1 
साले कौ चमडी मे नमक मर दो }---रामलाल ‡ 
नम्बर चार, दसङ मुंह्‌ में वेशाय करो (-मिल्खीराम्‌ ॥ 
--म्वर एक, इष थात उवाडई सो {--रामघराल } 
"घाते, मौ केः यार, यडे काचित बनते पे [--चेतनङ्रुमार । 
उकम पर्‌ शते ये {--चेतनद्भमार । 
भय एाप्रो जहन्नुम यें {--मिस्वौराम 1 
देषो, साते कौ पमो मी सर्म नहीं प्राती [-- वर्धनो 1 
--खाना, पभो भी मूस्करा दहा ह {रमता } 
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प्रमी भी माफ़ी मागने को तयार नहीं हई [-मिल्लीराम ¦ 

--कचूमर निकाल दो हरामजादे फा !-चेतनकूमार । 

मुह भें च्ट्टी सरदो साले के !--रामलाल । 

पौव काट लो !--मिल्खीराम 1 

--सर म फीलें जोक दो !--रामलाल । 

जुबान काट लो मादरचोद की {--वधैनी । 

भ्भी तक सि मेरी एक विदली मे कुरा भारपार या प्रौर छाती मँ 
पीतल फे मुवके का ददं । वाकी सब वाते ही ीं। भी तक मेरे सभौशंग 
सलामत थे 1 नालून, दात, हाथ-पौव तौढे-उखाहव-काटे नहीं गम ये 1 
भेतदिया, भां वहीं थी । भौजार सलामत था । मुह मे टटुटी-पेणाब नही 
किया गया चा । चूतड़ों मे लक्कड श्रौर सर में कीले नही दुकी थीं । वैसवब 
पिर वाते थो । शायद यह्‌ कु क्षण मुर भपनी भत्महीनता की स्थिति 
को महसूस करने के सिए दिये गमे ये । भौर यह्‌ सव मेरे लिए भव्यन्तं 
यातनापूर्णं था । अँ चाहता था किं वे मु एकदम से त्म कर दे । तारि 
किस्सा पाक हौ । सोचने, समभने भ्रौर परहसासं करने फी सीमां खतम 
हो ला 1 यह सोचना तो सौ-परतिशत मूर्वतपूरणं था किं वै मु शायद 
धोड़ दे 1 यह्‌ भ्रसम्भथ था । 

वै फिर शुरू हुए । भवं की उनकी बतं सोषौ प्रौर साफ यी-- 

--साहव मे क्या कहा ?--रामलाल । 

ते खत्म करना होगरा {--चेतनङ्मार 1 

-भरगर मातं निकल गयी तो ?--रामलाल । 

कसे निकलेगो ?--चेतनकुमार । 

भान लें भगर निकल गयी ?--रामलाल । 

कसे मान स, कैते निकल सकती है ? निकल ही नदी सक्ती (-- 
चेतनकुमार । 

लेकिन मानने भें वया हर्ज ह ?--रामलाल । 

भई, षयो सान सँ ? सा सोचना दी फिनूल दै ! एेसा कुच नहीं 
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हो सक्ता [--चेठनकूमार । 

--भ्रच्या, ठीक है, न मानें, लेकिन पुलिस को भ्रगर जरा मी बुर 
भल गया तो, वो फिर ?--रामलाल 1 

--तो क्या होमा ? भरे, हमारे पीठे सैनेजमेट है । भेनेजरमेट के पस 
करोड श्पया है । श्रौर पुलिस, तुम जानते हो, कर्तो से भी वदतर हं ।-- 
घेतमकरुभार 1 

--तव ठीक है, तच हमे कोई विन्ता नही {--रामलाल । 

--यह बताइए, भया हमारा एकं ही शिकार ह ?--मित्तीराम । 

दहा !--चेतनकूमार । 

--भौर तो कोई वावैला नहीं कर रहा ?--मित्खीराम ? 

--नही । इसी का दिमाग भ्रधिक्क खराब धा !--चेतततकूमार । । 

पाला बेवकूफ है, दो-चार हजार तेता, ओर णराफवं से शहर धोद 
देता ¡--मिल्तीराम । 

पाच हजार तकं भ्राफर किया गया या [---चेतनङ्कमार । 

--तो मरो माले, भ्रव जहन्नुम में जाकर परोपकार करना }-- 
भित्सीराम ॥ 

--क्या इते भव कु अधिक भाफर किये जाने की ्म्भावना ई ? 
वर्धनी । 

--भव कोई चान्स नही, भव यहं सिर मरेगा {-चेतमकूमार । 

--तो फिर देर क्यो ?-मित्खीराम 1 

र शौ नही, मेरी तरफ से कोई दैर नही, साद्व को मातूम ही 
घुका है, भौर उनकी इजाचत है --चेतनङमार । 

--पव कसे होगा ?--मित्खीराम । 

पते धसे श्र फिजूल कत यातनाभों मे ते गुखरना होमा, मीस- 
पीस मिनट प्क । फिर रस्सी का एन्दा कस कर गला घोटा जाएगा । 
उसके याद शहर फे बाहर सङ्क पर फेककर टक से--चेतगकूमार 1 

-तेकिन एक बात है ?--रामलाच । 
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"क्या ?--चेतनकुमार । 

यह भन्दर वालों की तरह नहीं ह । यह बाबू तवका काहै। 
किसौ को इसके गरायव होने के बाद राभी शक हो गया तो वकवंडर्‌ 
खडा हौ सकता है, पुलि्-दववायरी बैठ सकती ह !--रामलाल । 

ठम मौ पागल हो । भरे, हमने कोई किसीकास्काले रला ह! 
कोई चाहे सरे, भाग जाए, या शराव पीकर टक के नीचे धाता पिरे, 
कम्पनी का दससे वया संव है ? भौर इववायरी करने वालों को सबूत 
कहाँ घे मिलेगा ? लेकिन खैर, मान लो“-भरव्वल ठतो एसा होगा नहीं 
लेकिन तुम मान लो, फ़ पुलिस को पूरा सूत मिल जाता है, तो फिर 
उपसे षया होगा ? फु मौ तो नहीं । दववायरी करते वालों को वादी कै 
घार-चार सूते पडगे भ्रौर वे वकरी की तरह मेमं करते हए भागे. 
पूगे 1--षेतनङ्कमार । 

यह तो भ्रापने बिलकुल सही कहा--रामलाल ! 

दरवाजा फिर खुला । एक रौवदार व्यक्ति प्रन्दर भ्रा गया। यह 
प्रसनल भ्राफिसर था, सिनहा । 

उसने मेरी तरफ देखकर प्रकस्मात्‌ प्राश्यं प्रकट किया । कंसा 
भाश्चयं ? उसने मेरो पिडली के भ्रार-पार चुरा देख लिया था 1 

उसने पूछा--यह वयो ? 

ते चुप कराने के लिए । इसने हम पर वार करने की कोशिश 
की धो {-चैतनकुमार मूढ वो गया 1 

सिनहा ने एक इशारा करिया । तीनों गभे प्रौर पावो दुसरे व्यक्ति 
बाहुर्‌ चलते गये 1 

सिनहा ने कहा--मिस्टर चेतन, भने तुम्हे फोन किया या, पुम मिले 
नही, सलिए सोचा दुम यहं होगे । सुनो, पडते वाली स्कीम मेने कंसिल 
करदो है । उसमे थोडे खतरे कौ गुनायथ है । भने दूसरा परबन्य कर 
लिया है । तीसरी शिषट के शुरू मे इसे वसे वहे वाली पनं में कक 
विया जायगा । उसके लिए तुह करु नहीं करना है ! एक भ्रादभी प्राएगा 
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भ्रीर इते ले जाएगा । भ्रमी तीसरी गिष्रट शुरू होने भें सादरे तीन षष्टे 
बाकी है। इस वीच तुम बाहर गये लोगों को समा खकते हो कि समफोता 
होगयाहै। भ्रौरहम दमे छोड रहैह) समम गयेन मतलव? मेरे 
ख्याल मेँ इन लोगों को समभा देना ही ठीक रहेगा । वयो कहीं कोर्द भी 
कमजोरी रह जाए 1 

तारकोल-पुती दीवारों का मतलब भव मेरे सामने था। भब मेरी 
समलौटप्रायीथी। एक ही शब्द फर्नेस मे स जग्रह फी सारी वास्त- 
विकता को मैरे सामने नंगा करदियाया। देसे ही पचः भौर कमरे 
दस कमरे के प्रगल-बगल में है । भौर यह्‌ जगह फौव्टरी से जुढ़ी उसकी 
एडमिनिस्दरेशन वित्िङ्घं के नोचे फो नेसमेंट है, गोदाम, यहां रेकाई रखे 

, जाते है । इसके सम्बन्ध में मेने कभी पहले भ्रपते एक साधो भाडिट षकं से 

भुना था । दीवारों पर तारकोल शायद इसलिए पुती थी कि कीड़े या चूहे 
या दीमक कागज खयवन करें) 

न दोनो ने बाहर जाने से पहले एक-दूसरे को भरपूर नरो से 
देखा । 

सिनहा ने कहा-यह श्रा पिडली में से निकाल लो भ्रौर बाहर जाकर 
जिक्षकाहोउसेदेदो। ५ 

चेतनकुमार ने चुरा सोच लिया । दोनों षाहर चले गये । 

भ्रन्दर जैसे भ्रंयेरा छा गया, जव कि विजलौ जतत रही थी 1 

भरव मैने सोचा, फिलहाल म भाजरादहं। ४ 

भ्रव मे श्रकेला था । तारकोल-युती दीवार । बिजली की रोशनी । फं 
पर सून । दरवाजा वन्द { इन सव कै योच मँ भकेला था । श्रकेला हीना 
भ्राजाद होना नदौ होता । फिर मो ममे एक भक्ति, एक जवर्दस्त धुटकारे 
का भदसास हमा । उन लम्बी, मजवृूत, ऊेचो दीवारों के वीच मैने धरचानक 
प्रपते फो भाजाद पाया। गै षुग था 1 यह्‌ निरिचत था कि यह्‌ भादी 
हार््-तीन षष्टेसे प्रधिक समयकेतिए्‌ नहींधो। फिरभी यहभेरी 
भराखिरी माजादौ थी । यहाँ से निकल पाना परघम्मव था, ऊ जान्ताथा। 
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वे निरिचत समय पर परादुगे, भोर मुके से जाएगे 1 मँ उनकी कौम को 
जानता चा । 
भ्रचानक यह विचार मेरे धन्दर वैदा हुभा किरम श्रव हस संसारे 
नही रहेगा । यद्‌ एकं ठेवा भटका था जिसे मैने भरपने प्रत्येक भ्रंग में मह 
मूख कया । दुःख फी एक स्विति मेरे चारों भोर फैल गयी, बल्कि मेरे 
मां पर चिपट गयो 1 परन्तु यह्‌ क्षणिक था । इस दुख फा भ्रमाव धीरे 
पौरे नदी, एक भटके से ही गायव हो गया । यद्‌ शायद इसलिए हुभरा कि 
मेरे दिमाग भें एक बार फिर यह वात भरायी कि ष्टस समयतोर्मै भ्राजाद 
है । फिर सारी बातों का विश्लेषण करने लगा । यह्‌ जो कुच हो गया या, 
उखकी मुम बिलकुल उम्मीद थी ! लेकिन वे मु यो भट मे मोक देणे, 
पेार्भेने न सोचाथा। लेकिन एक तरह से यह भ्रच्छाही होगा, मनि 
सोचा, मुभे मरने में कितना खमय लगेगा ? सिर्फ एक सेकंड, हद-से-हद 
तीन सेकंड । 
मै वड भ्रासानी से प्पनी मौत के वारे मेँ सोच गया । मुम को दर 
नही लगा । भने सोचा, यह्‌ कंसी भरजीय स्थिति है । यानी मौत काडर 
न लगना । जव कि सव कुछठ॑तय ह । सव-कु् । ठाई या तीन षष्टे का 
समय, भ्रौर सु मरना है 1....यने सोचा, मै कोई महापुरुष नदी है, देश- 
भक्ते मी नही ह, पायल कुत्ताभी नही ह, किसो मी तरह से भ्राधारण भी 
नहीं है 1...-दसलिए इत भयावह धक्केसे भेरा दिमाय सुप्र हो जाना 
पादिए धा या सालो....लेकिन भे तो सोच रहा था! फिर ? फिर वया? 
यदि डर नही रहा, तो....तौ बेहद भसाधारण सही, भ्रच्छा तो है । 
कारण-वारण के पो पड़ने से व्या फायदः.कि मँ बयो नही डर रहा ? वस 
महीं र रहा । ्च्छाहीतोहं। तो मैने वत्व को तरफ़ देखा । बत्व वैते 
ही जच रहा था। मुके एक वार फिर लगा, मै भाजादहं। 
भरचानकर्मे वैठ गया । इसतिए्‌ कि पडे-पदे मै बेहद थक गया था + 
मेरी उसर्टागसे भ्रमी तक लहू बह रहाथा। टांग्रमे ददभीथा।भ्रौर 
यादा सहु बह जाने से हौ शायद धक्रावट भोर सारे शरीर में कमजोरी 
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मरे गयौ थौ । मने देखा, कमरे में जगह-जगह, विकि हर जगृह सून धा । 
कुच जम गया था, कुं प्रभो मौ नम लगता या } मुके लगा, मेरी माँ मे 
मु पदां करते वक्त भी तना खून नही भिराया होगा । 

....एक प्रश्न तभी मेरे न्दर पैदा हुमा । थचानक मँ सोच गया, मेरा 
यह सून क्या वेकार चला गया ? मु भफसोस हमा । यह मी लमा, भेर 
श्रन्दर का भ्र्तली म खत्महो ययाहं भ्रौर जो वचा द वह व्यर्थं है, फिनूत 
है, वह्‌ ि्फं सजा भुगतने के लिए वचा ह । म हीन भावना में धिर गया। 
मैने सोचा, मेरी भावान वया सुस हो गयी ? भरावाज षया यूं पलक भपक्रते 
गुमहो जाया करती ह ? भु ्रपते कुध साथी याद भ्रा गये । हौ, उन 
प्मना साधी ही करेगा । लेकिन ददं कमन द्रा } ददं बरावर धा । रिने 
पीठ दीवारसेटिकालोभौरटगिं पसारदीं। 

जव मने सामने दैला तो मँ हैरान हमा । जिस दीवार से टेक लगि 
म बैठा था, दरवाजा टक उसके सामने था। धव तक गे दीवारर-ही^दीवारे 
यावल्व को देखता टा था। दरवाजको भने देवाहौनथा। उतेर्भ 
शायददेख हौ न पायाथा! याउसेदेखा मीथातो उस मुभे श्वना 
भ्राकपितं नही करिया धा, चौकाया नहीं था, जितना भरव । वह्‌र्वसेही 
येदथा। बाहर उस ताला भोलगा होगा, मै जानताथा! पै एक्क 
उसेदेसेजा रहाया। मु बार-बार एेसातलगरहाया किर्मउठकर 
उसे भन्दर की तरफ खीचूंगा तो वेह सून जाएगा, भौर मँ यहाँ सै मागर 
जया । हालाकि ठेवा हो, तो भ्रच्छादहीष्टोणा। लेकिन मुभे यह्‌ स्व 
भ्रजीब लग रहा था । बेहद श्रजीद । डर की तरह्‌ भजीव ! 

यह सव वेवकूफी ह , यह्‌ डर या धाश्चर्यं । मूर्वता ह । भने भाते 
अन्द कं तो एक दुशेय सामने उमर प्राया... 

“मेने दरवाजा खोला प्रौर अन्दर चा गया भौर कुर्सी पर वेैठ 
गया } पर्घनल भफषर सिनहा मै चिर महीं उठाया । यह उसकी भादत 
थी। करिसौ को यह वात करने के विएु बुलाए या खुद कोद उठते मात 
करम उक पासं जायु, तो वह इख खास वक्त कागज पर कुघ-न-कुघ 
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जरूर सीने लगता था । मुर गुस्सा था गया, परन्तु भं शांत रहा 1 
सगमग एकं मिनट वाद उसने कलम ने रखी श्रोर मुस्कराया । फिर 
लगातार मेरी पांसो मे भ्रौर मेरे चेहरे पर गौर से देखता रहा । सुना 
थाकिएम० ए० में उसने मनोविज्ञान लिया था! फिर उसने क्हा-- 
मिस्टर सक्सेना... 

मुके धक्का लगा । मेने भालं सोल दी । भ हैरान था। भचानकही 
पधे की वातं याद भ्रानी शुरू हो गयी थी । मैने दरवाजे फो तरफ देखा । 
सोचा, भव इन वातो को यादं करने से क्या होगा, जव कि भ्रव वक्तं इतना 
केम है । भौर भ्रचानकं ही यह स्याल भायां किं ओवन का यहं इतना कम 
प्रर प्राखिरी सरमय दुखी होकर क्यों श्रिताया जाए ? दरस वक्त कु याद 
करना शायद वेहतर हो । दस श्याल से मे पाशवस्त हमा । मैने फिर प्रातं 
बन्द कर ली-- 

....पसनल भफ़रसर सिनहा ने कहा--मिस्टर सक्सेना, कैषा चल 
रदाहै? 

मैने कहा--जी, ठकं है, सर 1 

उन्होने फिर कटा- सब ठीक ह ? 

~अ! 

ग्रापको कोर दिक्कत तो नहीं? 

-जी, नहीं सर। 

कोई भी शिकायत नहीं 1 

--जी, नदी सर! 

सिनहा ने फिर मेरी भांखों मं पूरना शुरू फर दिया । मने नर 
मुकय घी 1 वह मु घूरता रहा 1 मेरे माये पर पसीना प्रा थया । सने 
काग काटने वालो प्तास्विककी ुरो हाये ले रो यी प्रीर उते शीशे के 
पेपरयेट से बजाने लगा--टकनटक । 

उमे कहा--मिस्टर खक्तेना, इधर मने शर सुना हं ? 

किष सम्बन्पमें? 
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-प्रपके सम्बन्ध में । 
प्या? 

पेया भापको नही पता? 
मु तो नहीं पता । 

पिह चुप हो मर्या 

फिर तुरन्त ही शुरू इा--धापको कोद शिकायत है ? 
नदीं | 
--सोषिरर्मेक्यासुनरहाह? 
रया? 

पापको नहीं पता? 

--मुफे तौ पतानदीद। 

--भेरे पाष भरिकायत पहची है 1 
कपा? 


--क्या श्रपको पता नही? 

मुके ठो फु मानुम नहीं} 

पराप कुव गड्वद् करने की कोणिशमे दहै? 

--भेरे पासि पक्का सवूत है 1 

--पापष्ोर्गो कफो मटका रहैह 1 

--भर यहं प्रापके हक मँ बिलकुल भ्रच्छा नहीं हौधा । 

मेरे माथे पर जो पसीने को धारीक तह यी, वह्‌ एकदम हो गरायव ह 
शयो ! दसतिए्‌ छि भ्रव कुद मौ दपा नचा, शरोर श्रव सिके या 
संकोचकगमैकीकोर्करूरतमोनयथीे 

विनहः जोश मे धा । उसने कहा--प्राप जो चाहते है वह्‌ यदौ हर 
गित्र न होगा, फम-से-कम मेरे रहते हए । मै वौ समन्ता था, प्राप सायत 
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है, लेकिन मेरा घ्याल गरलत निकला 1 मुर धापसे देसी भ्राणा विलवुल न 
धो प्रौरभ्वदोही बातेष्टो कतीह, यातो भाप धपनी हुरकर्तो से 
वाद प्रां या इस्तीफा देकर परह से चते जा \ मु सुद प्रापकी द्ञ्जठ 
का खमाल है, वरना प्रापक निकालने में चरा मी देर नहीं लेगी... 
भ्रव कहिए, भ्राप पया वाहते ह ? मुभ भाषका फंसला, भमी चाहिए । 

मैने सोचा, भव वात फो खत्म ही फर लेना चाहिए ! भच्छे मौके पर 
वार करना ही युद्धिमानो कहलातौ है । रने भ्पनौ वात एक छोटे मापण 
की णवत मेँ उसके सामने रसी--सिनहा साहव ] मु लगता ह कि भापको 
कों वहत वड़ी ग्रसतफहमी है । मै भाप्रको घता द, मुभे जो काम करना 
हैषहकरनादहीहै। मुके भाप या कोर भौर रोक नहीं सकता, दवा नहीं 
सकता 1 भेरी नौकरी लेने की जो मापने घमकी दौ है, तो उत भाप प्रपने 
चूत मे पुतेढ़ लीजिए ! माफ कोजिए, म पैसा ही कहने पर मभवूर हू । 
भौर प्रापको वता द, मु भ्रापकी स ठेढ सौ च्ल्ती वाली नौकरी फौ 
कोई चिन्ताभौ नहो है| भाप चाहं तो लायल बनते फिरिए । पै ठेवा 
नही बन सकता ! मुभे या जरूरत ह ? जब मालिक मेरे या हमारे प्रति 
साय नही हतो मुके या हमे उनके प्रति लायल बनने की षया जरूरत 
है ? थह लायो दोनों रोर से होनी चाषिए ! समे भाप ? एक बात 
म भरापको भ्रौर वता द, मेरी नौकरी लेना एतना भ्रासान नदीं ह, चितना 
श्राप सोच रहे है । मै एक-एक की मां कौ..-्रीर म देता है, तव श्राप 
भी कैते नौकरी कर पाते है । 

धौर मै उठकर बाहर भ्रा गया । 

शाम को च्ुट्टो होने से भ्राषा घण्टा पहले हौ णा्टं लीव लेकर भै 
शमा के कमरे पर चला भया ॥ 

तेव तक स्टाफ के लमभगं सभी लोभो मं यह किस्सा फल "चुका 
था, यह मैने जान लिया था । जरूर कोई सञ्जन या दुर्जन पर्सनल भफसर 
के फमरे कै वाहर खड़ा सारी वर्तं सुनग्याथा। 


+ 4 
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दाखिल होते ही उसने गहरी नजो से सव तरफ़ देवा 4 फिर कमरे मँ 
वह्‌ चकर लगाने लगा । वह कुष्ठ बोला नदी । वह बहुत बेचैन लगता 
था। ने अनुमान लगाया, वह्‌ भ्रपने कमरे में मेरी उपस्यित्ति चे ण्यादा 
परेशान था। उसकी यह ॒वेचैनी-परेशानी कौ स्थिति काफी देर त्क 
वनीरही। 

फिर वह्‌ बोला-तुम मेरो वात का बुरा न मानना । तुमे जो 
कह रहा ह उसे तुम ध्यान से सुनो } तुम यहाँ से रमी चते जापर, भरर 
काफी दिनों प्क यहां मत भ्ाना । फैटरो के भरात-पास कभो मुपे कोर 
वात मीन करना ॥ मै वहुत गरीव भादमो हूं । मुम जरा ही चोटी मेरी 
एक वहिन है, मुभे उसकी शादी करनी है । घर पर वृढ वाप ह नो बहत 
बेचारे ह भरर कु नही करते । मु उन सवके लिए खं भेजना होता ह । 
यह भेरे लिए जरूरी है । भगर मेरी यह्‌ नौकरी चली गयी तौ मेरे साय 
ही उन सवकी भी बुरी हालत हो जायगी । 

म पहले ही समखगयायाकि वह कु रेसी हो वाते करेगा । वह 
कृष पेषे ही मूढ में कमरे मे दाल्िलि हूभा था । 

उसने फिर शुरू क्रियाम मेरी इन बातों से मु फमीना, नु, 
श्रपोक समभे सगे होगे । पुम्हारा ेसा समना सही भौ है । लेकिन...“ 
सेक्रिन मे ष्या कर सकता ह ? षया कर सकता ह ? यह भो सौ हैक 
मेरो भ्रानकौ नयातो से मेरे पिद्वते तमाम विचार रद्‌ हौ जतेटे। 
सेक्रिि प कया कर सक्ता हि ? मुम खम है, व पुमे भी कटी ज्यादा 
वैच, तुम जानते ष्टो । सेकिन मै विवश ह । निहायतं प्रिवश । भेरी 
प्रिप्यिविां हो देषौ है । मेरी न्दी परिस्वितियो ने मेरो मात्मा कौ हृत्या 
कर दीह भोर भवने दस खच्वाई्पर पटर चुकाहकि ककय नटी 
कर सक्ता, बु नदी । ई कोर्दकम नहीं कर सकता, मे मरवुकाटट। 

शर्मा रो पश! ध 

मेदिनि यह भाटक नहीं था । यह्‌ रोते मे शज्वा था! 

कृच देरर्भ युपरहा। मुमेसगा प्रिमेरे लि्‌ भद यहां भु नदीं 


ङ्त भावाय एद 






है 1 मु वरह वैठा रहना १ तब मै बाहर चला भाया । थोड़ा 
भागे भाने पर मुभे; खाली रिविया चू गथा, ` जिसमें वैटकर भ"भप्रने कमरे 
तक परुच गया । कमरे में खाने के लिए येद होना शुर हो 
गया था । मैने वत्ती नहीं जलायी भौर रसे ही चारपाई पर सेट गया 1 
इस समय मै इस वात की खोज कर रहाथाकि शर्मा कोभ्राजकी 
भात से मुभे कु तकलीफ या भ्रफपोस हमरा है कि मही । लेकिन उसकी 
बाति का सुफपर कोई विशेष भ्रसर नहीं हुभा था! यह्‌ स्वाभाविक था । 
हालाकि इस सारी खुराफ़टात कौ शुरूपरात् शर्मा के कारण ही हई यौ ! 
बल्कि एक तरह से उसी ने इ शुरू किया था। इ सव की जड़ में वदी 
था। वही मुभे कोँचता, उकषाता, सममाता रहता था 1 वार-बार, बार- 
सार, बार-बार । बहु जवर्दस्त कन्वेसर था, जव किरम भी श्रपते को किसी 
सेकमनलतेताथा। लेकिन य मानगया था कि वहवहहीहै, मै उतेनही 
पा सकता । शर्मा कैवटरी के स्टाफ़ कलव का संयोजक था, स्टफ़के लोगो मेँ 
काफी प्रिय भ्रोर रोब वाला भरर काफी मिलनसार भी । य इव परवटरो भं 
प्रमी नया हौ था, दसलिए भने मतलव से मतलब रखता था, शान्त रहता 
भा, फम बोलता था । भधिकतर म क्लब नही नाता या। यदि जाताभी 
थातो किसी घे चास सरोकार नहो, दो-एक समाचार-पव्र या पत्रिका 
उलटौ-पलटी . श्रौर वापस । वाद में भपना यह्‌ रवैया मुके खुद ही मदा- 
खा सगने सगा । यानी भ्रपना तना नन्त रहना भौर किंसी ते न बोलना ! 
क्लब द्वारा तिमाही या छमाही कोरद-न-कोई विशेष कार्यक्रम भ्रायोजित 
होता हौ रहता था । शर्मा इत भाने मे बहुत मेहनती श्रौर दिलचस्प भी 
धा। कमी फन्सी इस फा कार्यक्रम, कभी-कभी कोर नाटक, कमो सिर्फ 
डिनर-सायमें संगीत, कमी कविता-परतियोगिता, कमी वाद-विवाद-प्रति- 
मोभिता, कमी हेसो-मजाक का रंगारंग कार्यम । यै जव कालेन में पठ्वा 
यातो धर्सर वाद-विवाद्रतियोगितार्भो मे भाग लिया करता था मौर 
सगभग हर वार्‌ हनाम भी जीत लाता था । भेरा गला मी षहुठ साफ भौर 
भरच्छाया भौर म फिल्मी गाने, ग्रचसे या मौत भरकर स्कं रो णुत 
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करता रहता था । हत कलव मेँ भी ये चीजँ मेरौ सहायक धनी । मत्व 
करि थोड़ी जानकारी बढाने $ लिए, थोड़ा रोव गरालिव कले के तिए । 
भवकी वार कलव की शोर से जो वादविवाद ्रतिमोगिता का प्रायो 
हुमा, तो उसमे भने माग लिया भोर जैसी मुके उम्मोद धौ, उस्म र 
भ्रव्वल रहा । ॥ 

म सुश हा । इसका जो विशेष फायदा मुम हमरा वह यहं कि स्फ 
कै सढे-खः सौ लोगो मे एकदम मशहूर हौ गया । प्रतियोगिता मे भाग ल 
का मेरा सवते व मकसदथा भमी यहो । मशहूर होना । मशहूर हीना, 
मे ही 1 परन्तु ससे जो सवसे वड़ा फायदा हभ वह्‌ यहे कि शर्मा तेमु 
पहचान लिया । वह मेरे बहत करोव भरा गया । मुके भी षुशी हई) एक 
भ्रच्छे व्यक्ति कौ भने करीव पाकर खुश होना स्वामाविक ही था । शर्मा 
फौवटरी में तीन-चार साल पुराना या । उसकी ठनस्वाह्‌ इस सम५ एक सौ 
नव्ये थी। यकीन मही होताया कि भाज की स्थितियों म इतने पे मे 
कोट भपने-मापको इस ठंग से टीक-ाक रख सकता ह । वह्‌ पता भी 
सूब था । हर समय व्यस्त दीखता । मोदी-मोटी पुस्तकों से जूमता रहता । 
भाप उतसे किसी भी विपय या समस्या धर वात कर तीनिए। उरे 
तिखने-विक का शौक नही या, मगर वहु एक साहित्यिक संश्याका 
सदस्यमी था। इस संस्था फैक्टरी के दो-चीन कवि-शायर-तेखक े 
भ्रौर दो-तीन शहर के मी पसे हौ लोग । ये सव सोकल प्रतिभां थी । शर्मा 
नै भुके मो इस संस्या का सदस्य बथा दिया, पता महौ व्या सोचकर ! 
सस्या की बैठक हर पन्द्रह रो भ बाक्षायदा हठी थी । शर्मा जरूर नाता । 
वहा षह एसे बोलता, जते वाकई ही वह एक मेजा हमा लेखक हो । यही 
तो उस्म खासीयव थी । वह्‌ जहो या जिस विषय पर भौ बोलता हमेशा 
ठीक मुहावरे से ही बोलता । दसो संस्या की वैठकों मँ वरावर जानेसेरगे 
शर्मा फेः भन्दस्नी विचारो से पूरी तरह से भ्रवगव हिपा। वह भरगप्निवादी 
या, सरसे पौव तक । भरर फिर उने मूङे भीम घोडा । 

वव पहल भो दसी ने की 1 एक दिन उने स्पष्ट कद दिया-देखो 
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केना, एक काम हम लोगों को कना ह । वह्‌ यहां भ्राज तक नहीं 
, हषा । नहो हो पाया । कुच तौ स्टाफ के सोप को कमजोर भोर फायरता 
केफारण प्रौर कुष्ठ मालिको भोर उनके गुरगो तथा जाम्ूसो के भ्रषिक 
स्तक होने के कारण 1 देम स्टाफके षाढ़े्ठःसौ लोग लगातार मर रहै 
है ।यह्‌काम ज्सि हमे करना है वैसे भ्रधिक कठिन नहो है, लेकिन योजना- 
ब्ढदंगसे यदि यह्‌ पूरा हौ जाए तौ कोई वात यने । देखी, फनररी कै 
चर हजार मजदूरों की एक यूनियन होने से हन मजदूर की शिकायतों फी 
शुना हो जाती ह । दसौ तरह से यदि स्टाफ के लोगों का भो एक संगठन 
चनेनाएतो हमारी शिकायतों कभी सुनवाई होने लगे । देखो, एकदम 
भरनपढ रोर जाहिल भजदुर भापस में एकटा होने का भंहत्वे सममः सकते 
है स्टाफ के लोग तो सासे पदर लते ह, उनके बुद्धि ह, सममः है, काब- 
तियत ह 1 भरगर्‌ तुम साय दो तो.“ 
भ्रौर हमने फाम शुरू कर दिया था 1 हरमे जल्दो महीं थो । हम चाहते 
ये करि फाम चाहे बहुत धीरे-धीरे हो, चाहे इसपर एक वपं सगं जाए या दो 
वषं या तौन वर, लेकिन काम स हो, पका हो, सही हो, किसी गड़वडो 
का भदेश न रहे हमने काम योजनाबद्ध ढंग से शुरू करिया था । हम भीड्‌ 
की न फरते थे, मोटय न बुलाते थे, किसी जलते या देनूम का भ्रायोजन 
न करते थे । म एक-एक व्यक्ति कै पास जाते थे । उत्से भ्रलग-मलग वात 
करते ये । बते भधिकतर दौ करता या, लेकिन शर्मा भेरे साथ रहता 
था । सलिए लग समभे किं मेरो वात के पी वह भो है । इससे दुगुना 
भर्‌ होता । य तरह श्छ हो दिनों सें हमने दोन्वार प्तायो भौर मी 
चयार कर सिये, नो स्दप्त क दूरे लोगों च भी इत पमकद पे बातनीद 
करेको तयार षो गये । हमारौ योजना थी किं लगभग पचा लोग भो 
पूरौ वर्ह से हमारे साय प्रा जाए तो एक बहे दल्ते के वारे मे सोषा 
जाए 1 तव कुच परे-वचं धपवाकर मी बांटे जा सकते ये । लेकिन हमारा 
कम जोखमे भौर मुरिकलों से मरा चा! षया पता, स्टाफ मे कौन-कौन 
मनेजमेष्ट के जू ये । स्टाफ भं कम-ते-कम चासी व्यक्ति सो मासिर 
२ 
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कै भपनेये षहो, यह हमे पता था। भौर दन गो से वच धरानाया हते 
चिप्कर कफो हरकत करना वदा हौ कठिन था । स्टाफ मेँ भैनेजमेष्ट कै य 
जामत सक्ते धरधिक सखी ये । वाहे ये सोम पनां दफ्तर काकाम क्रं 
या नकर, हर सा इनको घालोस-चासीस, पचास-पचास कपये कौ वर्की 
जरूर भिलती थी । ऊपर से दनाम-दकराम भ्रलग । पकडार-घकद्ाई का 
मुभावज्रा भलग । भोर भी करट तरह की सहृलियते । ये सोग हर वक्व 
दसी पिरक मे रहते ये कि पकटार-घकटार्ई फा कोई मौका मिते । 
लेकिन हम मी कोद वेवकूफ या कमजोर न ये । हमारी खव्पे बी 
शित हमारी सच्चाई थो, निषसे हम प्रपते साथियों को भण्धी रह 
भ्रमावित कर सकते थे । हमारे पास भाषा यो, हमारे पास प्रपते उदे 
कौ लेकर ठोस बातें थौ भौर ससे वदरी वीच कि हुम लोगों में कोई षदः 
राहट न थो, भौर हम धपने इत्र काम फे लिए भरधिकं से भधिक्र परियम 
करने को तयार ये 1 यह्‌ तो हकीकत थी ककि स्टाफ फा हर ग्यवित दवा 
दभ्रा था, नाउम्मीद था, माग्य पर भ्राधित था । हमने उन उनको किर्या 
बताकर चन्द टका देकर सवेत करना शुरू फिया । हमने उन्हुं बताना 
शुरू किया कि इस तरहसे तो हम मर जाएगे, हमें फम-से-कम एक कोभिष 
तौ जरूर हौ करनी चाहिए 1 कुच लोर्गो ने हमारी बातों को ध्यान से सुना । 
कू ने हमे शक कौ निगां से भी देखा कि शायद हम मैनेजमेण्ट के भरादमी 
शीं भोरखनका भेदलेरहैहीं। एसे लोगोकौ हम पर किसी प्रकारभी 
यकीन ही न होता था इनके दिमा्गो मँ जंग तय चुका था। इन लोगों 
फी सहन-शक्ति भी कमाल को थी ।येस्रालोसेरेसे ही षिसटते चले मा 
रहे थे ! लेकिन महेंगाई-मतते के लिए भी कुच कटने को तयार नये । वें 
मकान भ्रलाउंस की वात नहीं उढा सकते ये । वे येसिक सैतरी को बढाने 
क्षी भांग नही उठा सकते थे । वे वापिक तरक्की कौ धांधली के विरद 
कों भावाज नहीं उढडा सकते येकि वर्यो मनेजमेष्ट के जामूसो कौ 
वापिक तरको के चालीस या पचात ख्पये मिलत है भीर इन जसे चिस, 
मेहनती भौर शरी सोगों को दस रुपये भो नहं मिलते ।-"“"यही तो हमारौ 


९ 
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शिकायतें धी । हम कौन-सा फक्टरी कौ मल्कियत में हिस्सा चाहते थे । 
परन्तु एसे लोगो का हमारी वात के विष एक बड़ा तर्कंयहुथाकरि 
पौवटरी कौ तरफ से स्टाफ को पहले ही बहूत-सी सुविधा प्राप्त है । जैसे, 
हायर-पर्चेज-सिस्टम फे तदत प्राप सिवाय श्रौरत के, भपनी तनस्वाहु की 
हद मे, कोई मौ चीन खरीद सकते थे । फिर कंण्टीन को सूर्विधा, फपर- 
भ्राईस-णाप कौ सुविधा, भौर फिर एडवांस प्राप्त करने फी सुविधा । भौर क्या 
्ताहिए ? ये षया कम सुविधा थी ? एेसौ दलीले देने षाले लोग वही भे, 
जोकि भ्रन्दर से निहायठ कायर, दन्वू रौर कमजोर थे मरौर वे दमे इस- 
तिषए समर्थन देने को तैयारन ये किं कहीं कुछ गडबड हौ गमी तो उनकी 
ये न्यूनतम सुविधा, ये धघोटे-घोटे सव भी धिन जागे । इन लोगो को 
दसं भसलियत कौ समफनथी किये सब सुविधाएं मेनेजमेण्ट के भाल 
धी, मजबूत फंदा । ये सुविधाएं न थौ, य एेे टुकड़े थे, जो पालतू कुततो के 
सामने फके जाते है, ताकि वे गुलाम बने रहे । मैनेजमेष्ट तो बाहता हौ 
थाक्रिये लोग हमेशा उधार भौर किस्तों को चुकाने के चक्करमेंहीषफ़से 
रहै ताकि स्वतन्त्र रूप से कुष्ठ ` सोचने कौ उनकी शक्ति ही क्षीण हो जाए 
श्रोरयेकमीभी यह समरन सके कि मेनेजमेण्ट उनका शोषणं कर रहा 
है ॥ हम भ्रपने सायियों को भषनी यथायं स्थिति भ्रौर कमजोपियों के वारे 
भ बताते । यानी कि हम लोगों को हमेशा उल्लू भौर मूर्खं नहीं बने रहना 


` वचार्हिए । कुं लोगो ने हमारी बातों को समभना शुरू कर दिपाधाभ्रोर 


वै तैणार हो रदे ये । इसी तर्ह लोगों मँ काम करते हए तीन-चार महीने 
वीतं गये । मगर भ्रचानक"“भचानक वीच रमे ही कुठ मडवड़ा गया । किसी 
जासू को हमारा कार्यक्रम मालूम हो गया भ्रौर उसने मैनेजमेण्ट को मागा 
कर दिया । चेतनकूमार, जो कम्पनी कौ ठरफ से स्टाफ-क्लव का स्थायी 
पेक्रेटरी या, मु कनखियों से धूरने भ्रौर हों मे मुस्कराने लगा 1" 
मुके शर्मा के शब्दे फिर याद भ्रागये। जव्रशर्माही पीठैहृट ग्या 
तब दूसरे क्ोगो से क्या उम्मोद की जा सकती धी ? परिस्थिति तो किसी 
कीभीटठीक नहीथी। विवशचोहर कोईथा। जब सवसे भागेबढा 


२८ || धके-हारे 


भा शर्मा हो भ्रपनी व्यवितिगत समस्याभरं फो सेकर ठण्डा हो गया था, परे 
तमाम विचारों कोएक येकण्डसे बदल दियाथाभ्रौर भी दिगतो 
वाकी लोगो के वारे में वया कहा जा सक्ता था ? फिर भी उनसे मिल तेना 
मैने जरूरी समा । ह 

मैट से विस्तरसे उठ खड़ा हुमा । भ्रव कुतो करना दी था। 
यातो प्रपना यह काम करना था निडर होकर, सीना तानकर, या पबहं 
साकी मागकतेनीथो या विना किसी को बताये, बिना दस्तीफा दि द्रं 
शहुर चले जानी धा । 

सबसे पहले गँ रमकरुमार पंगा कै धर पटवा । वह घर परी भा। 
उसने मुभे बैठाया भौर भ्रपनी पत्नी से चाय के लिएु कफहा । 

मने शुरू किया-ुमदें भाज कौ घटना का पता... 

--दी--उषने सीधे भौर तुरन्त कहा-मेरी सलाह हं कि पुम माणी 
मग सो । सके सिवा भरर कोई रास्ता नही है । शुग सिनहा साहव ते 
हस तरह वात नही करनी चाहिए थो । ने तो जव से सुना है, परेशान 
हैक्िकीं तुम्हारे सायर्मे मौन पोष दिया जाडं । तव वया दोगा? 
अ्ाजकल नौकरी फहाँ मिलती ह ? भ्रमी थो्रा-बहुत भिल तो रहा ई किसी 
तरह गु्ाया तहो हाहे, दिनो कटर! माई्गेतोतुषदमी 
यही राय दंगा कि तुम... ॥ 

प्राधा षष्टे तकर्म राभङ्कमार से बहस करता रहा । मगर सब शरिजूल , 
रहा । 

फिर कै कुन्दनलाल सादी के पास पट्ैवा । उसने कहा--पुम एेषी 
जेवकूफी कर सकते हो, भ तो सोच टी नहीं खकता था । कुम लुद तो भरोगे 
ही, साये हम लोगों कोभी मार दोये। तुमने क्या समकर विना 
साहब च देषो वतिं कौं ? दारी कथा ठाक्त ह? क्या तुम सममतेषी कि 
खवू तवका भनी नौकरी खतरे मे डालकर तुम्हारा साय देगा ? फिर पमी 
तौ दुम्दा कोर संगठन भी नही दना ह, कोई यूनियन मी नहीं है । दष्टं 

पेषे स्सा से काम नही सेना चाष्िए्‌ घा, धुमने यह्‌ यह मारी गस 
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की ह तुम सिनहः साहब के पास जाकर माफ़ी माँग लो 1 शायदं वे तुमह 
माफ़ करदे । श्रौर कोई चारा गहीह] 

भ्रमरनाथ सीकर फे यहौ भी मु एेसी ही वाते सुनने को मिली । 
फिर मै किसी के यहा न गया । किसी से भी मिलना वेकार था 1 भरद को 
भीमेरेसाथनथा। बत्किवे तो यह भी चाहतेये किम खुद भी श्रपना 
साय छोड़ दँ, पना काम भौर विचार धोड़ दूँ, शून्य हो जाऊ, भौर भपनी 
सीकेरी वचाल) याने किम सीघे माफौमागलू) मेरे लिए धनं सोचने 
को यहीवातथीकिर्म क्याकरूं? माफी मांगलूं या लड्‌? 

काफी देर ठक सोचने के वाद भाखर मने निर्णय त्तिया किम लेगा, 
चाहे जो हो । दरप्रसल भै ेसी स्थिति का मुकाविला करने की बात सोच 
हीनपारहाथाकिरम माफ़ माँगकर, सिर भुकाकर श्रपने उन सहकमियों 
कै बौच चलं, जिनके साय मने संगठन फो वाते की थी, मैनेजमेंट से लड़ने 
की बेी-वड़ी बातत फो धीं, जिम्हं वार-वार यह भारवासन दिमाथाकिर्म 
उनके हित के लिए अपनी जान दे दंगा 1 फिर उसी सिनहा के सामने सिर 
भुकाना, जिति मैने तिनके की तरद क कर उड़ा दिया था, मेरे लिए मौत से 
भी वदतर चीज होती । एक बार जव रमते लने कौ वातय करलीतो 
पता नही कैत मैने भ्रपने भरन्दर एकं ताक्रत मह्पुस की । यह्‌ ताकत वैसी दी 
थीजोभ्रादमी में उस समय भाती है जव वहु लड़कर मरने के लिए तैयार 
हो जाताहै। एक बाठभ्रोरभो मेरे दिमागभेंथी। वह यहक्रिवेलोग 
मु भरासानी से निकाल नहीं सकेगे । सुमे निकालने के लिएु उनके पास 
कोई ठोस वजह्‌ न थौ! संगठन बनाने काजो कामम कर्‌ रहा था, दह 
को लुग नदो था 1 वे कोई भौर बजह पैदा कर सकते ये, उनके लिए कु 
भो मुरिकिल नहीं । षे मुके फंसने के लिए कृ मी कर सक्तेये। गोहो 
दैखा जाएगा, मैने सोचा, मब र्म घुलकर संगठन का काम कषगा, मिरध्ं 
करूंगा, पच वादा... 

दरूखरे दिन मे ्रपनोमेच परवैठहीथा किं चपरास्री ने मेरे पात्र 
श्राकर्‌ साव का सलाम बोला । 


६० || पके-हारे 


सिनहा मेणा कौ तरद एक-डेढ मिनट तक पुपर रहा । फिर उषे 
कहा--भ्रापकी कल कौ यातो के बावचूद मने फिर भापकौ बुलाया ह 
करयोकि मेरा श्याल है किं कल भाष किसी कारण गुस्से मे थे। 

म क्या कह सक्ता था? ग चुप रदा । 

वह कू देर कु सोचता रहा ! फिर कदा-- भ्रव प्रापक फ़या इदा 
है? 

मैने कहा--म्ाप मुमसे रते यो है ? प्राप मुक भासानी से निकाल 
सकते है 1 

उसने फहा-- इससे वया फायदा होगा 7? दसी वात को लेकर तोर 
कल गौर करता रहा । भ्राषको रोच छीनकर र्मे क्या भितेगां ?....पप 
कल रात कुन्दनलाल साहनी, रामकुमार पंगासा, पमरनाथ सीकर, दवे" 
पाल श्म के पास गये थेन ? उन्होनि भ्रापसे क्या कहा? 

म हैरान ही हृश्रा । स्िनहा के सिए एक-एक वात जान लेना सममव 
धा। यह्‌ मै जानता चा । ते सि इतना कहा--भ्रापको तो व सवरि 
सुप्र होना चाहिए । 

सिनहा ने धीरे से कहा--श्समे मेरे लिए सुर होने को फो वाठ नही 
है । हा, भाषके लिए सोचने की कष बात जरूर ह । श्राप एक वहत प्रच्छे 
कर्मचारी ह । आपे दूसरे भी गुण है । म जानता ह कि भ्रापकी यौग्यता 
` को देखते हए भ्रापकी तनस्वाह बहव कम ह ¦ भं दस विपय प्र सौषता 
रहा हं । कल भी मैने मैनेजमेंट से वात फो थौ । भ्रापको यह्‌ जानकर षुणी 
होगी कि मैनेज्मेट ने मेरी सिफारिश मानली ह प्रौर भरापकी तनस्वाद 
पचा रुपये बढ़ा दो गयो है । भ्रव भाप जाकर काम कीजिए । घन्यवाद | ` 

म चलाश्राया। म चक्रिठया किटेषा कैतेप्रा। भेरेलिएुफक 
रास्ता निकल भाया था ! लेकिन मेरे न्दर तो एक ची चिपकली की तरह 
उलटी होकर बिच गयी थो 1 यह्‌ कोई कर्तव्य-मावना नहीं घी, कत्याण- 
भावना भी नही थो, यह्‌ केवल श्रपना सिर उठाये रखने कौ बात धौ । 
बै जानठा था कि परगर्‌ भने श्रना खिर मुका तिया भौर पचास स्पये की 


भवाज्च ॥ २९ 


तरक स्वीकार कर ली तो सब यी कमे कि मे श्रना उल्लू सीधा करने 
के लिएदही यह्‌ सव क्र रहा था! यह्‌ मु किसी भी दतसितिमेंसह्यन 
धा र्भैततो सबकी मलाई के लिए काम कर रहाथा। 

सारी दुनिया मुभे वेवकूफ कह सकती है । महा-महा-महा बेवकूफ ! 
भसा देषा भ्रव्षर किसे मिलता है ? मुके तो सिनहा का शुक्रपुजार होना 
चाहिए या कि उसने मेरी गालो के वावज्ूद मुर त्की दौ थो । मुके तो 
शण होना चाहिए धा । 

म ्षपनी मेज पर वडा काम करता रहा भ्रौर सोचता रहा ! पास- 
पड़ोस का कोद मी मुमसे श्रां न मिला रहा था शायद मैरी तरक्कीकी 
बात फिसौ को मालूमन थो । लेकिन मँ चाहता था कि उन्हं मालूम हो 
जाए भौर वै मुके पृषे भौर म उनसे कहं कि र्मने उते दुकरा दिया ह 1 
मै स्वार्थी भोर मकार नहीं हं \ 

पापम को युटूटौ हुई सो फाटक परं प्राकर मैने प्रयानरकः मापण देना 
शुरू कर दिया । भेरी दस योजना फे पी पिर एक स्याल था कि मेरी 
निडरता भ्रौर साहस देखकर शायद कुच भ्रौर लोग मी निडर भ्रौर साद्सी 
होकर मेरे साय मिल जा, चाहे मावुकतावण, वाहे भौर किसी भावना से 
प्रेरित होकर । 

लेकिन भरो दस योजना से कु भो फ़ायदा हो, सके पूवं हौ एक नयी 
चीयपेदादो गयो! भने देखा किमेरे चारो भोर भैनेजरमेट के जासूस ही 
भ्रा षद हए, मेरे उन सायियों मे से कोई मो न भाया, जिनते मैते पहले 
वतिं की थी । एक रह्‌ से मेरे दुरमनों ने मुभे घेर जिया था । वै मुभे चूर 
रहे घे । लेकिन भ बोलता रहा, बोलता रहा । मु विश्वासं था कि लोग 
रके मारेभेरेसायभलेहीख्डेनरहो, मेरो प्रावा रूर उनके कानों 
भें पड़ेनी भार भरसर करेगी 1 भरादमो इतना बहरा तो कमी भी नही हो 
सकेता कि बहु प्रपनी मलाई कौ प्रावा न सुने । मै बोलता रहा, बोलता 
रहा, जब तक कि फाटक पर सन्नाटानचछागया। 

रातकोर्मे रपने कमरेमेषडाया) मुेनींदनभ्रारदीयो। हर 
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क्षण मुमे लगता चा कि मेरे दुरमन दिस मी क्षण प्र धमक्तणे प्रर पैरी 
ठौग, बह या तिर तोडदेगे। मै ्रिसी भी तरह वच नहीं सक्तां ा। 
सेकिन यह....यह्‌ ठौ ओ सोच ही म सकता था, कि वे मुके जकड्कर यह 
साग श्रौर मेरे सराय इतनी भयकरता से पेश प्राणै रौर मुके जिन्दा पनत 
मे मीक दमे... 

र्म बैटा-व॑ल यक गया या । मतरे धसं लोलं दौ । सामने दरवाजा था) 
उसके ऊपर का बल्ब जल रहा था । मनि दोवारों को फिर देल ! वै उतनी 
ही कालौ थी । मयानक स्प से काली । भरौर चमक रही धी । मने सौचा, 
भ्रमी ठो करोम पौन षष्टे फे करीव वक्त गुरा होगा । भ्रमी वो काफी 
समय बाकी पदा है । भ्रव भया क्रिया जाए ? षया सोचा जाए ? भव ग्र 
भी सौचने का षया मतलब हौ सकता ह ?....कि भचानक ही मु श्याल 
भराया, ओँ बोल तो सकता ह, भरावाजतो दे सकता है, मेरौ भावाचर को 
गूजने से कौन रोकं सकता ह 2 

मै खडा होकर घोलने लगा । मेरे शरोर बं पौड़ मरी वी तेक्रिन मेरौ 
भावाज्‌ में जिन्दगी को धड़कन थी । मेरे पामने जैसे हजारों का हकूम शद्रा 
थाभौरर्मे नोल रहा या, बोलता ला रहा था कि भ्रचानक मेरा पाव नमे 
हए सून के एक लेदि पर पड़ गया । सून के उष बड़े लोदे के चारो भोर 
सीचियां कटी हो गयी यीं । भु ईरानी हु कि मेदा सून इतना मीं 
कसे हो भया। भेरा सून भगर इतना शे मीठा होतातो षयाम धिनहा 
की वात न मान गया होत्ता ? नही-नही, यह्‌ मेरा सून नही था । भच्छा 
हमा, यह मेरे शरीर से निकल गया । इस विचार से मुके बेहद सुशी इई! 
वास्तविक सुशी } भ्रौर मने फिर दूने जोश से बोलना शुरू कर दिया 


थके-हारे 


सुवहु-मुवह हौ यह खवर स्व लोगों मं फल जाती ह॑ किं इस एरिया 
में एक नयी लड़की भ्रायी ह । तब वह्‌ वहीं था । उसमे होटल के वेरा शम्भू 
से सुना । शम्भू दूसरे बेरा फो यह्‌ खबर दे रहा था । तब उसे रोमांच हो 
श्राया + इस वक्त दस वजे ये ! 

इस वक्त दस यजे थे, यह्‌ केवल उसका भ्रदाज था । वजने को कर 
भी बज सक्ता था, लेक्रिन यह्‌ सच ह फि इस यक्त दस ही बजे थे ! उसने 
किंसी से पूषा नही था, उसके पास श्रपनौ रिस्ट-वाच भी मही यो, बल्कि 
तय उसने होटल की दोवार-घड़ी की भ्रौर देखा था । 

यद भ्रपने इस श्रंदा{ज के ठीक निकलने पर प्रसन्न नही भ्रा था । वह 
किसी बात पर प्रसन्न कभ नहीं होता, वत्कि प्रसन्नता के नाम प्र हमेशा 
उसे हलका-सा रोमाच हो भ्राता) रीर्माचकादहो भ्राना कोई वुरा नी, 
परन्तु प्रसन्नता को बजाय रोमांचकाहो भाना भ्रजीव जरूर! एेसा 
सिर्फ उसीके सायह। भ्रौर हर वार की रोमांच-चैतना पर यह चक्रि 
भी होता है। एसा भ्या है, वह प्रसन्न होने को बजाय केवल रोमांचित ही 
हो पाता है! षयो ? प्रम कहता है, सोचना भना है । इसलिए वह प्रश्नों 
कै चक्कर में नही पड़ता भ्रौर कुष्ठ नहीं सोचता । प्रेम कहता है, खाम्रो- 
पिप्रो श्रौर मौज ददा ! 
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परन्तु कई बार रेखा होताह कि, कुछ भी न सोचने फे वावसूद जब 
चह कितो दात से कमी रोमांचित होवा, तो मुकवा मी शौ ! यानी 
मठो वह प्रसप्नहो पात्राहभरौरन हौ रोमांचिव। यानी बह क नही शे 
पराठा} मरौर हर वार ( जव भो, दसा होने पर भी } वह चकित रहता दै । 
वक्त का धरंदाजा ठीक निकलने को उसकी रोमांच-स्थिति बहत कम देर क 
ति्‌ रही । बहत सार वाते उघे बहव हौ कम समय मे लिए प्रभावित 
्रयवा उत्तेजित कर पाती ह । धात सुनते ही एक तेज क्स्म कौ उतरत 
उसकेपेट से लेकर गने ठकं जरूर फैल जाती है, तेक्गिव कुव दी कषण 
पश्चात्‌ उसकौ उत बात के भ्रति प्रतिक्रिया होत है, यानौ भनी सुद की 
सोचे वहु तुरन्त ही भरषटित-सा वन जाता हं । हसा हमेशा ही हमा 
है । कसी पर बैड रहने के कु सेकंड पूरं तक उस नयो लष्करी शो दैस 
लेने कौ तोत्र इच्छा उसके मस्तिष्क को मय रही धो, तेकिन घटने-उणने 
उक फिर सव कु शति था । 

उत पता मही, षस वात से शुरूमे ही वरयो विरोध ह किः जि चीन 
को सभी सोचें, वह भराम भाषा वाली चीज होगी, यानो कोभन, प्रौर उत 
भवस्थामें सुदकोभो कता हमा बह मायौ नही हना चाहता । 
मतलघे कि जप्ता समी षोर्चे, या जिस वस्तुको समो एकं साधं प्रहुण कर 
वहु बात उसके लिए उतनी महत्वपूर्णं नही बन पाती, जव तक करि उतत 
वात को बह एक ही कर भ्रपनान कर ले । यह्‌ उसका भ्रपनां पिद्राति है। 
यहं शलते प्रौर द्रुसरो कौ नापसंद भी हो सकता है1 भ्रपने इस धिन 
से वह स्िनिक्‌ भौर पागल मी फा जा सकता है ! लेकिन उषे यहु पसन्द 
है । भौर उसकी पतृ केवल उसकी पसन्द ह ! भौर वह्‌ एक व्यक्ति है । 

उप पता था करि जव उस मयो लड़को के इस एरिया भें भ्रति कौ खवर 
फैल गयी है, तो बहूव सारे लोग उत्ते देखने भा दे होने भोर उक्ष षढको 
के द-गिदं भौर यहाँ-वहां खड़े होगे । वहे जव होटल से घाहर निका, 
तो टीकदपेषाहौ था। इस एरिया के रिक्शा-चालक, भ्राप-पास के हीटलौ 
ओर रेस्तरां क बेरा लोग भौर नौकर, कुली, रेलदे-क्लौनर, संगी, मोची, 
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गुध निठल्ले लोग, जरायम पेशा सोम, चरस पीने वाले, शराबी, चोर, 
स्मगतर, जेवकतरे, सव किस्म के ध्च्छे बुरे ष्यक्ति वहां ख्ेये।वे 
सब खद दस ठंगतेये, दो-दो तीन-तीनके रपो में, कि कोई उन्हे श्शारा 
महीं कर सक्ता था कि तुम लोग उस लडकी को देने प्राये हो...-पानों 
को भूकते हए, सिगरेटों के लम्बे-लम्वै कण ॒सीचते-फेकते हुए, हसते भ्रौर 
वाते करते भौर गाली-गलौज करते हए ! उसका खयाल था किं यह सव 
लोग बडे भारिस्ट ह । वह्‌ हलका-सा मुसकरा दिया । 

वह्‌ जानता धा कि इस एरिया मे इस नयी सडको के प्राने से यहाँ के 
ठ्स ही लोगों मे बैहद प्रसरता छागी ह1 उसे भी याद पड़ता है 
कि जये काफी दिनो वाद कोई नयो लकौ इष एरिया में भ्रायीदह॑। 
उसका पाल था कि रात साद ग्यारह वजे वाली बम्बर एवसप्रेस से 
गह भ्रायी है, क्योकि रात साढ़े दस तक बह खुदभी यहीषरयाभ्रौर 
तब तक दस सेड्की की इस एदिया मेँ कोई खबर नहीं थी । माषो षयोकरि 
याया-प्रमृतसर भ्राती ह, हो सकता है, यह भरमृतसरसे ही प्रायोहो, या 
यह्‌ भौ सम्मवदहै कि सीध बम्ब्ईसेहीभा रही हो । उसका यास्त था, 
यानी यह निर्चित था कि यह लडकी बाहर से सं शहर मे पहली भार 
हौ भायी दहं, नही तो शहर मे धुसने के बजाय यही न सक जाती, यानी 
न लोगों कै चंगुल में 1 बह जानता है कि इस एरिया भें कोई भी नयी 
लडकी भ्रा कर बिना भारी पैट लिये वापस नहीं जा सकती । वहू जानता 
हैकि हर नी लड़की का सभौ इस्तेमाल करगे । लेकिन बारी-बारी । एक 
बार तो वह भौ....सैर, वह चीज बहुत भच्छी थी । इस एरिया के षे ही 


लोगों में इतना संगठन है करि कोई मगड़ा नहीं होगा ! सबकी तसल्सी होगी 
प्ति बाले भी 


ये होटल से बाहर श्राया देख कर होटल का मालिक, उसका मित्र 
शामलाल उसकी तरण देख कर मूसकराया 1 उसका मित्र उसी कौ उन्न 
काथा, बीस-हक्कोख का । उसके भुसकरामे का मतलब या कि देखो, यह्‌ 
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तने सारे लोगर कितनी रेर्विटगर से उ लदकी को देस जा रहे है । इक 
मतलब था कि जैत्रा इन लोगों को भ्ाटिस्ट समता हृभरा दह सोच रहा 
चा, शामताल का विचार भी ठीक वही ह ! भामलाल कौ मुसकरहट के 
उत्तर में वहु भो मुस्कराया। भ्रमी तक वहां कुठ लोग उस लड़को को देखने 
भारहेये। हा, इतना जरूर धा कि गरु लोग, जो वहा कफो देरसे सदे 
हेग, साथ-खाय वापस मी जा रहे ये, गायद ्रपने-भपने कामं पर, शायद 
जल्दी ही फिर वह लौट भाने के विचार्यो के साय । शव सोग ते भौ 
जषूरये, जो वहाँ पर शुरूसेहीवैठेयाष्डेहएहोगे भौरवे हत मुदाम 
ेकिंभमो भौर भी काफी देर वक वहां भमेगै । 

होटल के साथ वाली सडक पर दैफिक वैसे-का-वैसा था । करो, 
स्कूटर, मोरो, रिक्शामों, साइकलों, देको के भलावा भी जो लोग घड्क 
प्र पैदल भर-जा रटे थे, वे मो नही जान सकते चै करि सट्क कै उस भोर 
वैली लडकी कौ सड्कके इस भोर वैढेया डे इतने सारे लोग दे र्ट 
होगे । यह इन शरारिस्टोँ कौ तारीफ थो । असने होटल के शेड मेँ ही षडे" 
खड़े सडक फ उं तरफ फुटपाय पर दैवा । गभि कौ धूप में जीप.तश 
लाष्रट के बड़े विज्ञापन-वोडं कौ थोड़ी-सी छाया भें वैतीस-छततीत साल कौ 
वहु लडकी वैठी थी ) उसकी गोद में एक-डेट साल का वख्वा मी था। बह 
पैतीस-धत्तीस फी होगी भौर वहं वच्चा एक्ट साल का ही हीगा, गह 
सिर्फ उसका भ्रन्दाजा या} उसका यह्‌ अन्दाजा गलत भी हो सक्ता घा! 
द वक्त वहा जवे काफ़ लोग उते एक साय दै रहै थे, उसने तय किया कि 
जव इनको तादाद बहुत कम रह जायेगी, तवं वह करीव संड़ा हो कर षसं 
लडकी को उम्र ठक तरह से जान लेगा । भ्रमी वह्‌ इन लोगों मे भपने को 
खडा करके उस लडकी को गौर से नहीं देख सकता, यहु वात नहँ । वह 
सारे दिन दृन्ही लोगों मेँ खाता-पीता उठता-वैठता हे, परन्तु खुद कै श्रष्ययनं 
मे वह किंसौ फे भी वजूद कौ क्यो पने पर हावो होने दे । परन्तु एेा 
उत्का खयाल या कि दस लकड को उश्च पैतालिध से किसी मी हालत म 
समधिक नही, भौर वैतातिस्र तक कै एसे जीव को दस्तेमाल कै तिए्‌ भायज 
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माना जाताथा, यह इन लोगो का भापस मे मौन समफौतायाभ्रौर 
इसीलिए दष उपघ्न तक के जीवको भ्रौरतन कह कर लडकी ही वताया 
जाता था, यह्‌ इन लोगों की भपनी तसल्ती हो सकती है । 
शामलाल उससे पूता है-तुमने चाय वगैरह पी सौ षया ? 
-। मैने तुम्दं देवा, तुम पठा नदीं कहाँ गये हृए थे, फिर 
मेनेषोली। 
सके पश्चात शामलाल भरन्दर चला गया भरौर प्रापे ही मिनट पश्चात्‌ 
तेल-साव्रुन-तौलिया लिये लौट भ्राया भौर विना कुष्ठ कहै स्टेशन के रेलवे 
स्नान-गृह की भोर तेजी से भाग गया 1 उसने यही टेक समभा किं शाम- 
लाल के भाने तक होटल के भन्दर जा कर वैठे। बाहर धूप भी काफी तेज 
धी । एक वार फिर उस लडकी कौ तरफ नजर दौढा कर वह्‌ होटलके 
भरन्दर श्रा गया भोर वेरा शम्मू से कहा किं एकं घारमीनारका सिगरेटलते 
भाये । इसी वक्त रे्वे का एक दरैन-क्लीनर भन्दर प्राया भौर उसमे पून 
लगा-केया नम्बर निकला भ्राज ? 
यह्‌ किशन था 1 उसका मित्र । तीस-वत्तीस की. उप्र । जेट-न्तैक रंग । 
किशन के पाय उसको मित्रतारसे हो कुच ज्यादा हो गयो थी ! शायद 
इसका यहु कारण रहा हो किं वै द्कंटर ही वैठ कर चरस पिया करते थेभ्रौर 
रेलवे लादनों के परे, जहां किशन का फोपड़ीनुमा घर है, चुम्रा भौ सेला 
करते थे । परन्तु दूसरे कु लोग कहते है कि किशन कौ पलनी कै कारण 
ही उसने उससे मित्रता वडा रखी यी, जोकि गलत दह । वैसे यह्‌ जरूर 
सच है करि किशन को पतनी बहुत लूबसूरत है भौर उखका चेहरा भौ काफी 
सेक्सी नजर भ्राता ह । वह सोचता है किं यदि वह चाहता, तो किशन की 
पत्नौ को फँसि भी सकता धा 1 एक दिनं उसी की कोपड़ी में जुग्रा खेलते 
हुए भगडा हो जाने पर रेलवे के कु पड़ोसियों ने बाद मे वहाँ भष्वाह भी 
फेलादी धी कि किशन की पत्नो से उसका नाजायज सम्बन्ध ह भौर दसौ 
लिए वह बार-बार वहां आता हँ भ्रौर ज्यादा टाइम लगाता ह । ेक्िनि वह 
चादमे भी वहु बरावर जा रद है भ्नौर किरन कोकमौ इत पर 
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वराज नहीं हृम्रा ¡ वे दोनौं भमो तक एकनुतरे फो प्रपना भित्र मानते 
भ्रारहैहै। 

सेकरिन इस वक्त वह्‌ क्रोधित हो उठाने सयको घता रखा ६, पुम 
मीकरईवारकहाहै किंणवर्मे षस होटल में वैवा होड, तौ नम्वरवम्बर 
जैसी कोई भी वेहदा वात यहाँ नहीं ही जानी चाहिए ! 

किशन पास की कुर्सी पर ठं गया । बोला--तुम मुर पर मी शारा 


किशन, तुम वाठ को नहीं समस्ते । अगर तुम मेरे मिष्रहो, तो 
शामलालभीतोमेराभिवरहै, शौर र्म नही चाहता करि मैरे कारण कै 
विजने मँ को नुकसान हो । इ नम्बर-वम्बर क प्िलसिले मेँ मँ कमी 
भी पकड़ा जासषकताहटं। हीटल के बादर मै पकड़ा जाता, तो रोद 
बात नही, लेकिन भगर होटल के अन्दर पुलिस मुर पडती है, तो शसते 
लोग सममे फि होटल गँ यह विजनेष हौवा है भौर सुद शामलाल इस 
फाम मेः शामिल ह । खामखाह उसको वेदज्जती भौर बदनामौ क्यो हो । 
एसीतिद्‌ मैने सवशे कह रखा ह कि होटल के भरन्दर बैरे सा कोई ठैवी 
वातनकरे) 


शाम्मू िगरेट ले भाया था । उते उसने जला तिया भौर शम्मू से एक 
सिगरेट किशन कै लिए ले भाने को कहा । किशन इस दौरान चुप था, तव 
उसने कहा--किंशन, तुम शायद नही जानते, शामलात से मेदी रोती 
श्राज की नही, जन मै सातवी जमात में पवा था, तवे की है ॥ उसके 
माद छीन सानर्वे भोर स्कूल मैं रहा, मैट्रिक तक । उसकै वाद चार साल 
कालेज में रहा, बी° ए० तक । उसके वाद भी ठेढ साल भौरहौध्याह 
भौरर्यंषभो से इद होटलमे लगात्मरभा रहारहं। यहगदा कामतो 
ने षट्री भजवूरौ को हालत यं घह-सात महीने पहले शुष क्रा है, तुम 
जानते भी दौ वरना नि भ्रच्छे खानदानक्ि मद भौर जिस भ्रच्ये खानदान 
खे मलाव है... मेरे खागदान मे तो कोई विगरेद तक नही पीता) 
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सेक्निश्दद्नये म्देक्मलदेरोब को ठोररषादश््देरूेषएर्ररेहो 
अठ दे ग्न्दे कामो पेखा ब्डुदरेडारै. रहर मानस, पोर 
इरि इडश्येर मरछस्तिमोहुषाया! सेङ्निङदिन. दुभ्नेभीतो 
मूपेष्क वारक्टाथा नक्िमिरे द्ठक्ामकेरुरूशूणेषङ् रररे सो पुम्मे 
मृद्धे दयो होटल ये कई बारदेखा या भोर ठय मै ष्ठन बरमार न षरा 
चा करने, ब्ठामो, क्याव ष्ट खडा ददमार सग्दाहू?े वह्‌ 
दख दिमाष 
च्च्िनि मी सुरकरा दिया ! उसे सारद अर्द सो 1 एरर दह्‌ रमूरो 
परथा। वहे र्ठ खहा हमा 1 शम्भू सौ समय सिगरेट घे माया, सिप 
मृ में रखते हृए उठने उखे जलते क्ियरेट फे साय सुगा निया 1 एक~ 
दोक्य खीच-घोड़ कर उतने कहा--सुम प्रा रटे हो मया सिगरेट भरः 
क्रयं? 
` ~, भमो दस मिनटमे भाताह। 
-9 मै नम्बर दो प्लेटफामं पर्‌ पाज} पुम भरा घषर सागादे 
समम गये न... 
किन चतता-चलवा फिर स्क गया भोर भुसकराता हषा प्राहिस्ता-ते 
बोला-जिस काम सेप्रायाया, यहूषोभूलहौगमा। पतापोक, षणा 
नम्बर निकला भ्राज ? 
वह्रमौ सुखकरा दिया प्रौर किशन कौ सफर भासो मे देएता षा 
दोला--धय्हुतर \ 
क्रिशिने का जेट-ज्तंक चेहरा पौर भी शेट-ग्पकः हो गया । फिर पीणी 
भावाज में उसने कहा-फिसौ का निकला भी प्राज ? 
ददा किसौ कानहो। भरर ( प्र ) निफला है भीगे, तेषो, 
राघवे भ्रौर नो-द् दूसरे लोगो का । 
-हेमने तो भ्क्छर सात सगराया धा, सासा एक षद भया । 
इ वक्त शामलाल गुनगुनाता भा पर्दर्‌ भ्रा गया । किशन उसको ++ 
“वावूजी नमस्ते" कहता भा बाहर निकस गया । 
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शामलाल ने भरनो काठंटर वाली दराज से शीशां भौर कंथा निकाल 
तिया भ्रौरं उन्हे लिये-लिये उसके पास वाली कुर्वी पर कठ गया । शीश 
मेज पर टिकरा दिया, जिसमे भपने थालो को देख कर उनमें कंषा 
फेरे लगा । 
कंधा फर धुकने पर केव को भो मेज पर रखते हुए भषृने बालो मे 
निसु श्राये पानी फो शामलाल नै प्रपते दोनों हाथों से पो दिपा भौर 
फिर हाथों मे लगे पानी को नोचे मटकते हृए कहा--यार, इस रेलवे स्नान- 
धर का वडा सुखे है। 
भामनाल ठीक फट्‌ रहा है, बह जानता हँ । उसने कहा-- ही, तुम्हारी 
वात शोक ह ॥ केवल स्नान-षर हौ नही, लेद्रिन वगैरह फ भी इन सगो 
को बहुत सुविधा ह । जिस एरिया में शामलात का होटल भोर क द्री 
कामे तथा पाच-धहं रेस्तरो भरर रघ घाय के स्टाल है, पहं एरिया 
रेलमे स्टेशन के भ्राउटर गेट के बिल्कुल वाहर पडता है । रेलवे के समी 
कुली, लीनर, मयोः तया मेकेनिक लोग इन्हीं कव दुकानों शीर स्दालों एर 
भा कर र्व॑ठते है, इसलिए दोनो तरफ के लोगो का श्रापस भें घूव रिवय 
है। दसी कारण इस भराठटर गेट वालों को ही केवल रेलवे स्नान-गृह भौर 
सेष्टि वगैरद की सुल भराजादो है । ध्सके प्रलावा भी स्टेशन पर वे जहां 
मरजी हो, जामै-प्राये । यह्‌ सविषा इनर गेट फे बाहर वाली दुकानों कै 
सोगों को नह । दका! स्पष्ट कारण यही ह॑ ङि उन दुकानों पर रेलवे फा 
कोई प्रादमो वंठता नहं । वैठता इसलिए नही कि वहा उन वरप पोने, 
या जुभां खेलन, या हंी-मजाक करने, या ददा का भम्बर लगाने, या 
दूषय वदमाशियां करने कौ कोई भाजादी नहं । उख गेट के सामने एक 
ततो भिलेटरी हेदकवार्टर का गेट हि, दूसरे जम्भू-करमोर प्रौर इल्हौजी शरत्तू 
भाने वाली यसो फा भ्रदढा है, तोसरे बहौ पर रेलवे कै वावृ प्रौर भफषर 
सोग्टर यक्त पूमते रहते ह 1 मके भ्रलाया शुर के तमाम नेवक्रवरे, 
अदमाय, जुप्ारो धा्रटर्मेदटषरहो ईते! (भ्रीर मौलिए भवे दिन 
श्र को पति यहां धपे भी मारतौ रही ह ।} रिकगा-दातकों को भी 
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वही जगह ज्यादा पर्तंद है, क्योकि रिरो खड़े करम के लिए गेट के ्रदर 
काफी शूली जगह भौ है, जहा बहुतं सारे साघु मी वे रहते हँ, भिखारी 
लोग मी भोर नार भी 1 हसीक्तिए्‌ रेलवे के चतुर्थं ध्रेणो कै वकर भी धपने 
ते हौ इन्दी सोगों मं बैठना प्रधिक पसंद करते है, जदा वे भ्रपनी यात 
भाराम से कह सके भरर किसी को ॐच-नीच का वहेम न हो । 

शामलाल को शायद भूख भरधिक लगी थी 1 बह सामने पड़े मतमान 
मसे पंच-घहं वहे विस्छरुट उठा लाया } बौला--खाप्रो । 

उने एक विस्कुट को प्लेटर्मे ही भ्राघा करते हए मामूली-सा भ्रपने 
दौवों भं काट लिया । उसने कहा--शाम, पता नही, विस्कुट खाते ठी 
हमेशा मेरे दिमाग मे यह्‌ विचार वयो भा जाता कि बहूव भ्रमीर दहो 
गया हं | वह्‌ थोडा-सा हषा भी 1 

यह्‌ चीजहै ठो भमीर तोगोंकीटही! भौरकिरभ्रवतुमभीतो 
भ्रमोर हो ! घासीस-पघास स्पये तुम रोज वना लेते हो ! वह चुप रहा 
प्रोर जि दिस्करुट फो उसने भधा प्लेट रँ तोड़ दिया था, उपे भोजा 
केर खाने लगा ! शामलाल फिर बोला--्दश, अरव कव तक तुम यह घवा 
करोगे ? तुह देख कर यै बहुत दुखी रहता हं । 

--्मैषुद भोदुखीह ही, इस गंदे काम से चालीस-पवास स्पये 
रोज वनासेनेसे रमै युसली नही हं । इस कामके लिए भौर भरापस यें भेल- 
जोल धनाये रखने फे लिए मुक्ते कुछ लोगो के साथ चरस पीनी पड़ती है, 
शुभ्रा भी सेलना पड़ता है, भंगियों में वैठ कर खाता-पीता ह सारे दिन 
भनपढ लोगो मे घूमता रहता हूं । मँ सचमुच ही कोई कम दुखी नही हुं । 
लेकिन भव कुष्ठ महीने भौर रह गये ह । ने जव यह गंदा काम शुरू किया, 
तो तुमह तोपताही रै कियह सोच कर किया याकि एक साल से भिक 
द्र कामि में न पड़ा, तव तक जितना पैसा इक्टरा हो जायेगा, उसी से 
फिर कोटठंग काकाम शुरू फर दू । भरर भव इस काम मेषे हुए 


५ घट्‌ महीने बारईूस दिन दो गये ह, यानी पांच महीने भ्राठ दिन भमी 
र्टै। 
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शामलाल वु नदीं बोला । वह फिर कटने सगा--जिसके पाए दर्ग 
क्ते पैसे जमा दते है, वह चरस का मौ नाजायज कारोवार करता है । उसने 
मुम पहले भी कहा या कि तुम फिफ्टी परसट पर चरस कौ गोलियां मपे 
लाके मे वेच लिया करो । भ्रव भ सोच रहा है कि भराज या कत घेषह 
काम मी शु कर्‌ दं! तुमे पताही है करि इव स्टेशन पर ही लगभग दौ 
सौ आदमी होये, भो रोज चर पीते है, वाकी द्रे भास्पास के लोगो 
कौ वाठ भलग ह 1 साघू लोग रौर रियो वाते मी चरस पीते ही है॥ 
एक मोल वार्‌ श्ाने की भाती है । म्व कि हर गोली मँ से मुदो 
नाने वचेगे । स तरह से तीस-चालीस ख्पये मँ रोज श्रौर वना सकता हूं । 
दूस तरह भ्रगले पांच महीनों मेँ मेरे पास डवल रकम हो जायेगी श्रोर र 
भ्ासानी से कोई पच्छा धंधा शुरू कर सरनुगा । 

शामलाल क्रुं नह बोला । वह फिर कने लगा तुम्हारे चेहरे 
पर श्ाये भाव को पदृ सकता हं । यह वाठ तो सच ही है कि कमी 
पकड़ा जा सकता हूं । लेकिन उम्मीद है, तुम मेरो जमानत तो करवा दोगे 1 
लेकिन शाम, श्रगर एक वार भी पकड़ा गया, तो फिर इस शहर मर्य 
नरह सर्कुगा । भभ तक तो किसी कोभी षपता नही है, फिर कालेज भे 
मेरे साथ पदे लड़के प्नौर लड्क्रिया, प्रोफेसर लोग, बाज जी के यार 
भित्र, शहर के दूसरे लोग, जो मुेयावाऊ जी कौ जानते है....भोह, 
च वतक कल्पना नहीं कर सकता ! एकं भ्रजीव किस्म का हीर 
मह्सुख होता ह । 

शामलाल के सोचने की पता नही वया पृष्ठमूमि धी, भग्र उसने 
दतना ही कहा-यह्‌ साला मुल्क कमी तरवको नही कर सकता ! 

वह्‌ होस से बाहर्‌ भाया, तो वह लडकी भव मीवहीवैहीयीमौर 
सडक के दस तरफ उस लडकी को देखने वाले लगममगर उतने ही लोग षदे 
चे, वैसी ही नाटकोय मुद्रो भ । उते उद लड़की को उग्र भरव भी उतनी 
ही लम 1 पैतीस-छत्तीख कौ 1 उसका चेहरा वदं थव भी यह से भरच्धी 
तर्हदेन देख सक्ठा चा, लेदिन रसेः तद्य प्रौर फीचर्त दटिया दै 
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देषा उस लङ्क फो दुरे ही दैख कर वह श्रंदाजा लगा सकता था । 

--दे बाबू ! है दाता ! है मालिक ! स वच्चे की कसम, दो दिके दै 
णा! कन्वा दो रोज से मूखा है, मालिक ! हे वादू ! ह सादकिल वातै 
वाबू [हैर्पेट वासे बाबू ...¡ उस लकौ कौ भावाज वह्‌ यहाँ धुन नही 
र्हा था, लेकिने इतना वह्‌ समम सक्ता धा करि हर गुजरते व्यक्ति को देव 
कर वह यही कह रही ह । उसमे सामने चिरंजी कौ दुकान से सिगरेट 
तिया भ्रौर उसे एक जलती लटकती रस्सी वे सुलगा कर धाखदर गेट मेँ 
दाखिल हो गया 1 


भ्राज धूप काफी तेज यो । धूप को महमूस करते हौ उते मराठी, 
गातो, मलयाली, मद्रासी, गुजराती, उद्विया, यू° पी० वाले भरोर तमाम 
मदे शहरो के रौर विदेशों फे वे टूरिस्ट याद भरा गमे, जो "यहाँ से गुजर 
कर करभीर, श्हीजी, फुल्त मादि पहाड़ स्यानं की भ्रोर जाते है रोज, 
भोर वहदेसाह कि पोऽ मे होते हए मो वहां नही जा घकता भोर यदौ 
` धूप मं भर रहा है । इस्मा्ूल जमादार उसके पास से गुजरते दए पूता 
हि--प्राज को खवर ? 
--भव्ट्तर 1 
थोड़ा भौर भागे जते पर फुटपाथ पर एकं धोटे-से पेड की धामा मे 
बैड मौज नाई उससे कता है--बावू, वाल बरनेगे ? 
लेकिन बह उसको ्रटहृत्तर" कह केर भागे बदृ जाता ह ¡ दौ-चार 
„ कदम श्रामे जाने पर उते फरमा भंगी कौ भावाज सुनायी देती है-ईस 
` भाव ! बह षकं जाता है करमा भंगी दीवार के साय लगा पे्ाव कर 
रहारं ‰ 
करमा को दुं दिन पहले सूजाक धा । संभव है! भव मी हो । उमे 
उक्ठके पाख लगने से वचना चाहिए । लेकिन भ्रमी दु दिन पहले उसने 
उसके साय वैठ फर धाय पी थी भ्नौर फिर चरस पी थी1जोहो गया, सौ 
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हो गया, भ्रव वह्‌ फिर एेसा नही करेगा । करमा उसके पाख धा गमा-~ 
कष्या दद्य निकला भाज ? 

भर्त्र ! 

--मेराहष्या? 

---नही। 

---भक्वर भी नही? 

--तुमने तो अक्वर पांच भोर धट लगाया था । 

करमा भंगी निरा हो कट संहं लटकाये भरागे चला गया । तमौ कम 
केम-उम-ढम ठम-उम-ढम-ढम की तेज मावाज उसे सूनायी पदी । गाड़ी जव 
प्तेदफार्म से हर होतो है, तो उसकी भावाज धक-यकप्क-छक धकधक 
छक-घक की होतो है । प्तेटफाभं पर भाते ही उसकी यहं भरावाज भयौ 
बदन जाती ह ! मुसाहिव उससे कटठा है--सुना ६ै, भ्राज भव्हतर 
निकला ह? 


हा ! कह फर वह स्टेणन के वेग हाल अँ पहा, तो स्यातदाके 


भाने वाली गाड़ी प्लेदफा्मं पर लग चुकी थी भौर सवारिमां उतरनी शुर 
हो गयो थीं । टिकट-फलेक्टर उते जानता था । बह उस्फै पास घे गुजर 
कर प्लेटफार्म पर भ्रा गया । उसका लक्ष्य नंबर दो था, जहां किशन चरस 
पीने कै लिए उसका इंतजार करता होगा, लेकिन खड़ी गाड़ी से उतरती 
भरजीव-भ्रजीव शवलों को देखने में बह खो गया । कितने ही किस्म के सोगं 
धे, जिनमें दुद विदेशो भी थे । एक डब्वा मिलिटरी कै जवनों से पूरा" 
का-पूरा मरा हप था। वै सब मद्रास ये। मद्रासी सोग बहादुर होते है, 
फैषा उखे भारत-पाक युद के दौरान सुना था । प्रौर भी करई तष्हके 
लोग ये, जो उसके पास से गुजरते जा रहे यै । कंयालो, मराठी, पूण पीर 
वासे, गुजराती, विदेशी ! यदं सम सकताथाकरिये लोग भाज दसी 
पहर में स्क कर कल करमीर, इल्हौजी, या कुल्नू की तरफ चले जावेगे । 
ते सा कि उसके शरीर में कटो क टट गया ह भौर सच तरफ विखर 
च्दाहं) 
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उसको समभ फे भ्रनुसार तनो महंगाई के जमाने में भाधा प्रतिणतं 
पोगभीदेते नही, जो भरपनी ई्मानदारी को कमाई को वनह से तने 
महुगे पहाड़ी स्टेशनों पर जा सकते हो 1 भकस्मात्‌ उसे लगा कि वह्‌ बहुत 
से म्तक-माककेदियो, मुनाफाखोरो, चोरों भौर उाकुभं मेँ फंस गया हँ । 
लेकिन फिर सोचा कि यदि उसे भी ब्लैक-मार्केट, मुनाफाखोरी, चोरौ, डाके 
भौर मारी रिश्वत फ चांस मिले होते, तो वया बह खुद मी एेसा न करता ? 
वह भ्रपने भंदर मे इतना हंमानदार तो ह ही कि उपे "हौ" शब्द तुरंत भिलं 
गया 1 उसने निश्चय किया कि उसे इन जैसे लोगों से चिद्ना नहीं चाहिए 
भ्रौर एनजोँय करना चाहिए 1 


सिगरेट धाते वेंडर ने कहा--रईग वाव, मेरा चार भ्राने का प्रक्र 
भाठ निकला है, पैसे कव दोने ? 

मूमः पता है। पैसे थोदी देर बाद ले लेना। 

तव सिगरेट वाला फिर कहने लगा--रईश वाव, यह भवखर्‌ कल मुभे 
साई धाय ने बताया चा \ उन्होने तो दड्ा भी प्रास वताया था, लेकित 
निकला पचास बदा कर । फिर वह्‌ रहस्य के-से ठंग से बोला--रादं वावा 
नै सके याद का भी एक ददा बताया था1 

क्या? 

तुम किसी से कहना नहीं भरर तुम खुद भी भाज सगा लेना... 
भवर छब्यीस है । हो सकता है, जैसे भ्राज पचास वदा कर निकला है, कलं 
भी पचास दा कर छिहत्तर निकले । मँ तो भाज तुम जितने पैसे दोषे, 
दोनों नेवरोौ भौर भरकखर चह पर लगा दूंगा 1 

तब एे्ा करना, दोनों नैव को उलटा कर मी कुछ पैसे लगा 
देना 1 क्या पता, छब्बीस भौर चिहत्तर को बजाय बाघठ या सड़षट ही 
निकल भ्राये ¦ भक्सर दो भरर सात पर मी कुच दैसे लगराना । 
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सिगरेट वाला कष सोचने लगा । किर वौला-हौ, दु्दारी वाव 
ठीकदह। 

फिर वह धुक-स्टाल पर पदी पतिकाम्रो पर भपनी दोनों र्नियां धिका 
कर खड़ा हौ गया 1 उसने बुक-स्टाल वाले दयानंद से फ्हा--भाज कीरं 
चटपटी चीज नही भरायी ! 

--भरभो तो बहुत सारी सवारियाँ गाड़ी से उतर रही ह । देखते रहो, 
कोर-न-कोई वदिया चीज प्रदश्य नजर भायेगी ! 

सी यक्त रेलवे फे सिपाही सिवमगल ने पी से उसके कंपे पराप 
रखते हए कहा--घाय-वाय षी सी ष्या ? 

वह्‌ सीधा खड़ा टो यया--भामो, पिये । षे भुक-स्टाल के दायौं एफ 
यालि टी-स्टास पर धा गये । धोकरे से उसने कहा--चार विस्करट मठे रर 
दोचाय। 

सिपाही धिवमंगल वाय पीते हए वौला--मुमने बहूव दिनों से पिपामी 
मही ! किसो दिन पिताभो भौर साय बैठ कर पियो | 

यह कुछ सेकंड पुर॒ रहा । फिर उने फहा--हीं धानेदार षाह 

तोऽन 


उसकी धहन को....1 हुम उसकी फिकर म करो ¡ वह साता है ठो 
कीना, लेकिन जव तक हम द, पुं श्रते कौ कोई जरूरत नदौ | 

--तो समे पने की रया ाठ £ { जव बाहो, पियो} षप वे 
ुम्दारे ही र। 

यह सोचता है, यह कै ठेते वाक्य योलना सीव गया ! वह्‌ इतना 
घचिया हो गया) वह्‌ शाप दिन देवी शब्दादौ पस्तेमास कर्ता ह, 
भिमक कोई भयं महीं ठा । साने, भूषपये रिरवव दाते हौ, भोर.“ 
हैपमी....जेवक्तरे ! भेषिन, खद षतठा १1 वटधौर कट मीक्य 
ख्ष्छहै। 

भिषवपंगत तिपाहौ बदला है-मेर, भाग घोड़ो | पागतो बद 
जाण्ाहि । दिर कमी शदो! श्व, याष 
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वह धपनी जेव से पांच का एक नोट निकालता है, वयोक्षि चह सम~ 
भताह कि व.हुर जाने का मात्र वहाना ह मौर शिवमंगल को नकद पैते 
चाहिए- तुमत भव कहु ही दिया है, तो यह लो, जव चाहै पी लेना 

शिवमंगल् पाच का नोट से कर कहता है--एक बोतल के पैसे तो 
पूरेदो। 

बह तीन रूपये भ्रौर दे देता है । हसी बीच दुसरा सिपाही रामरतन 
भी वहाँ भरा पहता ह । वहं समम जाता है कि दोनो योजना बना कर 
भराये है कि एक पहले जायेगा भौर दूसरा एेन मौके पर पटूचेगा । सैर, 
कोई फर्क नदीं पडता । हिदुस्तानी सिपाही मुजरिमों के सहारे ही तो पलते 
है च महंगाई कै श्रतुसार उनकी तनखाह्‌ है हौ कितनी ! वह जेव से 
पाचिकाएक प्रर नोट निकाल कर राभरतनेकोदे देता है। रामरतन 
शषिवमंगल कौ भ्रोर देलता है । शिवमंगल कता है--ठोक है, बेचारे के 
पास इतने ही होगे ! एक पया लो मेरी तरफ से ! शिवमंगल रामरतन को 
भ्रपमी जेव से एक पया निकाल कर दे देता ह । शिवमंगल ने किये-कराये 
पर पानी फेर दिया, वह सममता है, इसीलिए जेव से तीन सपये भौर 
निकाल कर उने बाट देता दह) 

रामरतन वापस जाता हभ कता है-ई्ण वादृ, कोई कामष्टौतो 
उताना 1 

षह मुपकुराता हमा फहता है--जव श्राप जसे भच्छे दोस्ठ मेरे साथ 
है, ठो मु करी चीन की निता मही } चाय प्रादि खत्म करने के प्रात्‌ 
षद्‌ शिवमंगल से कता है--शिवमंगल यार, जरा उस सिगरेट वाते को 
बलभ, सिगरेट पौ त्निया जाये । 

शिवमंगल वेर्‌ फो जोर से भावाज देतां है-दो पनामा सेते प्रायो ! 
सिगरेट जलाने फे पश्चात्‌ शिवमेय् वह से चला जाता है, लेकिन दो मिनट 
पश्चात्‌ फिर लौट कर कहता ई-ई वदू, भाज नयो लडकी देखो ? 

-- हौ, लेकिन नजदीकृ घे वेदी देख सका । वैते मुके पेतीठ-यत्तोस 
कीसमीा 
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- हां, इतनी ही उमरकी ह वहु । फिर शिवमंगल मुखकराता हुमा 
कोला--करीव एक वे दलो भंगी के क्दाटरये श्रा भना! 

इतना कहं कर वह चला गया । वह॒ समक मया कि उ लकी को 
दुलो भमी के क्वार्टर तक पचाने म फिष तरह शिवमृगल प्षिपाहौ ठन 
कुच लोगों कौ मदद करेगा 1 फिर यह महस करके किं वह॒ लडकी दलो 
भंगी के पवार में षंच गयी है भौर वह मो उन पाँच-छह लोगों मे शामिल 
है, जोगि बारी-बारी से भंदर जायेगे, उक्ते पने भरंदर हलकी-सौ गर्मी भौर 
कुठ उत्तेजना मालूम पड़ी । 


उसने वेडर से एक भौर सिगरेट मंगवा लिया था भौर टी-स्टाल वाते 
कारंटर के साय पौठटिका कर खड़ा हो गयाथा। इसी समयरमे 
बारह्‌-वदह तके दिषे भौर उनके पीे वीस-पच्चीस लढक्रियां । वकी 
उस्न सोलह से इव्कोस-वार्ईद के वोच लगती थी ! लड्करियों ने यातो 
पहन रणी धी, या स्कट्‌स । कुछ तद्क्रियां भौर कु लङ्क भी बीटनिक 
सटा भ ये । शायद वे कलकत्ता विश्वविद्यालय के धात्र रहै होगे । उनके 
पीषे-पोचे दस-वारह कुली ठेलों पर उनका सामान लददे, ठेते खीच रदे ये। 
भ्रव सारे प्लेटफा्मं की नजर इस गुट की तरफ थीं । भ्रधिकतर लोगं लद 
कियोंकोहीधूररहैये। 

यह कोई नयी बाति नहीं, वहं जानता ह । भ्राजकल पहाड़ जाने का 
मौषम है भौर रेन हौ वंवरई, दिल्लो, कलकत्ता यां दूसरे बढ़े शरो कै 
घा्र-दल यहा से गुजरते रहते द । क्यार तो ठेवा मी होता है किं धरतो 
केर को गुट राक-एन-रोल या शेक भादि दाष शुरू फर देवा ह 1 रिकाई- 
प्लेयर उनके सराय होते है! फिर सङ्के भ्रौर लड़की का कोद भेद नदीं 
होता भौर इस तरफ के पिष हए सोभ, या निम्न ठवके के लोग उन 
घार्त्रो को नाचता हमा देख कर ठेस महसूस करते है, जे यह नाच दै 
कर उन्होनिं बहत कुष प्रापि कर लिया हो रौरवे धन्य) 

उखसे यहं सब बरदारत महो हौवा । उको छाती फे न जाने किस 
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स्ते मे एक नामालूम-स्ा ददं उव्ना शुरूटहौ जाठा है भ्रौर वह एकदम 
निराश माव से सारे वातावरण से भपरिचितता महसूस करते लगता है । 
उते कालेज फे प्पे दिन याद भ्राने लगते है भौर भपनी प्रेमिका टी° 
भग्रवाल याद भाने लगती है, जो उससे इसलिए शादी करने को तैयार न 
हई थी कि उसका भविष्य संदिग्ध था श्रौर जिसने फिर एक सेट एवसारद 
कै इ्येकटर से शादी कर ली थी रौर भाजकल शिमला में है। 
उसे इन जसे छात्रो को देख कर वह घटना फिर याद हो भाती है क्रि 
जव उसके कालेज के छात्र वंवई जाने वाले ये, तो उसे घर से पैसे नहीं 
भिस स्फ थे। वैसे तो सैर टो भग्रवालनेदे दिये थे, व्योकि वहू डाक्टर 
की डक थी भ्रीर बहुत भमीर थी, सेकिन उसके पास ववर सैम एर के 
कावित्‌ कपडे मी महीं ये भौर वह्‌ वहा नहो जा सका या। टी० भग्रवात 
चली रमी थौ । लडके भरर लद्कियां उसके सामने से गुजर रहे है । उसे 
भदसूस होता है कि वह नपुंखक है भौर इनमे से किसी फे साय धांव नहीं 
भिता सक्ता । उसे यह्‌ भी महसूस होता है कि उसे तुरं एक रेसी चीज 
चाहिए, जो उसके भरोत को एकदम समास कर दे । उसे किशन याद धाता 
है,जो चरस फै सिए उसका ष्॑तजार कर रहा होगा । वह तेजी ते नंबर 
दो को भरोर वदते लगता है । 
हालाकि वह वहा देर से ना रहा या, परेतु किएन ने कु नही फा 
भौर उसके फं पर वैठते ही चरस से भरे हृए सिगरेट को राग दिला दी । 
षा किशन के भ्रतावा भी तीन व्यक्ति भौर ये, जो किशन के चाथ ही काम 
कते थे । प्रव वै एं पर्‌ एक दायरे फी शक्ल में भालयो-पालयो मारे वटे 
ये, परंतु ये सव बिल्कुल पास-यास । हर कोई सिगरेट का एक कश खीचताः 
परर रि उसे भ्रगते व्यक्ति को बढ़ा देता ॥ 
दो ककरो मंदी सिगरेट खत्म टौ गया । फर्थं पर से उल कर एक 
पौर सिगरेट जला सिया गया 1 सके भलावा मी चर से भरा एक भौर 
सिगरेट फशं पर पड़ा या । एक लवा क सीचने भोर सिगरेट फो दोपू 
के भोर यदामे के परचात्‌ किशन ने कहा, मै देखना चाहता ह कि 
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किसी इ्मसकंटीगिन मकान मं गदेदार कुथो पर बैठ कर चरस पोते 
किवना मजा रावा है! साय पं एक लौडिया भी हो, तो कितनी बड़ी बाह 
है! मेरे चिएु तो वहं स्वगं होपा | 

दीपू ने सिगरेट श्रागे वा दिया था! वहु वोला-चरस के साय 
लडिया का वदा जोड़ रहेगा ! साली को चवा-चवा कर खा जागे ! इठना 
कहने के साय ही दीपू हंसने समा या । | 

वह चुप रहा । उसे याद भ्राता है, दौ भरमीरौ टके तिएएक वादु 
उसने दो-चार मिं के साय किसी वहे भरादमी कै घर्‌ डका डालते 
योजना यनायी घो । वे देका जरूर कर बैठते, भ्गर उन्द पिस्तौवे मिष 
जाती । वह्‌ भाज भो सोचता है कि यदि उन्हे रु मिस्ते भिल मर्थ, तो 
वदे वैशानिक ढंग ते वह्‌ डके डालने का काम शुरू कर सकता ह, 
यह पदा-लिषा है भौर जल्द से काबू में नदी भा सकता 1 व्‌ भी किशन 
छी तरुं कट वार कल्पना करता है कि एयरकंडीशंड कमरा होमा, एक 
दो सूयसुरत लड्ियां होगो मौर सके साय ही धाक सथ कुव मी होगा। 
यह्‌ कल्पना कितना सुख देने वाली है! 

क्रि्न फिर कह रहा या-माला कोई भारठदस ख्पये शादए़रही 
निकल पाये, घो पाौच-घह सौ द्ये मिल नापे ! तव गुभी-मद्रे (वेरयालय) 
हौ चला घापे ! मरे के पदे कु घो मजा उडाया जयि! फिरद्े 
वरस कौ वात गुरू हो गयो । उसकी दषम रि नहो ह 1 दीप्‌ नवर वती 
प्रद्रमरार करर्हाथा कि यह नंबर विदौरो याते यावा ते भिसीकौ 
माप्त उपे मेजा ह । वह्‌ घममता ह, यह सव यावायावां हमो है पौर 
खगै । कितौ एकःका नैवर कमो भ्रवानक निकल भावा है, की चणका 
दो-तान महीने का सथं निकल जाता ई 1 

द्‌ ने सोया क्लिगरेट भी जना निवाय) चये चायपीनेकोष्ा 
हे्टीयो | चरमङेदादपाय पोनेवेगगाङ् ते हो जाता पौर 
ददप मोटा-मीटा समने षयवा 1 हद यदा पया र्वा दै। 

उसने एक इया निर्व कट्‌ दमन षे दिपा दि दी-टत यावको 
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पाँच गिलास चायके लिए कह भ्राये। दोपू ने कहा कि वहु चाय नहीं 
पियेगा, क्योकि चरसं के बाद चाय पोने से उसको कं करने जैसी हात्तत 
द जाती है 1 किशन चार कपचायके लिए कह राया श्रौरसिगरेटका 
मरपूर कश खीच करे उसे ईश की तरफ बड़ा दिया । 

भ्रव चरस का भरा भौर कोई सिगरेट शेप नीं रहं गया था, सतिए 
उसने दो लंबे फश एक साय सीच दाते । इसके बाद किशन वैरह घोग 
प्रपत-मपमे काम में जुट जारयेगे, इसलिए उसने सोचा किं वहु चाय पो कर्‌ 
ह्ोदल भें चसा जायेगा । खाना-भी खाना ह प्रौर जिन-जिन लोगों का दडा 
या धवलर भ्राज निकला ह, उन्हे भुगतान भी करना है । 

किशन वगैरह सोग भो उठ खड हए, तो वह भी स्टाल से एके पनामा 
काक्षिगरेट जलाकर होटल कौ तरफ चल पड़ा। प्तेटफामं पे वाहर 
निकलते-निकलते उसे थानेदार मिल गया । उसने ऽते नमस्ते की, तो यह 
मुरकरा दिया । हूर वार रेखा होता है कि जब वह सृसकरता है, तो 
उसकी क्सो लगी दाढ़ो भोर भूरे शु धिक एड जातो है । वह्‌ इस सिख 
यानेदार क मुस्कराने का मतलब समता था कि फिलहाल वह प्रसप्न है । 
तष उसे खयाल भ्राता है किं हिन्दुस्तानी पुलिस फ सभी लोग निहायत 
कोरष्ट ह पोर परिणामस्वख्प इत हिदृस्वान फा जितना भौ वेष गरक॑ष्ो 
जाये, कम है । ये भरगर थोढे भो ईमानदार हो जाये, षो दिदुस्तान भ्या. 
भ्या सकता ह, सेकिन हिन्दुस्तान को परवाह किसी को नदीं ६ 1 

हसी समय उसे वायीं तरफसे किसी के हंसने कौ भ्रावाज भायौ 1 
पाकं वाते छोटे-ते वृक्त के नोचे बैठे एकर साधू-महात्मा जोरगौरसे हस रहे 
ये । उनके दद-गिदं पाच-घह सोग॒वैठे ये । सब साते नम्बर पूने वाते 
गे, उपने सोचा । उनसे कु एूर हट कर घारन्पांव सोग ताश या नुमा 
भौ सेत रहे ये । उनमें एक रिवया-्वर विल्ता भौ या, जो माना हमा 
जेयक्तरा भौ चा} क्ट बार मौज मे होने पर वह्‌ उते जेव कतरे के क 
के देग दताया करता था 1 दिस्ता उसको रफ देड कर भुसकर्यया, लो वह्‌ 
भ भुसकय दिया, साय मे उसने उदे माची मी दे दासी--मादर. जूषा 
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खेल रहेहो? 

--हा, मादर... वे दोनों व जोरसे हंस दिये। 

वह भौर शामलात लंच के लिए कैठे हुए ये कि होटल के वेरा शम्भू 
ने भा कर उससे कहा--बावूजी, भ्रापको कोई बाहर बुला रहा ह 1 

--फौन है? कहने के साथ ही उठ कर वह्‌ बाहर ध्रा गमा । हरि 
था1 रेलवे का कुली । 

ईस वाव, सुना, सरना भमी एक घंटा हमरा, मर गया ! 

--भोह ! उसे पत्ता था कि वह॒ काफी दिनों से बीमार था । हरि चला 
गया । उसने शामलाल से कहा-वह है न रेलवे का भंगी सरना, प्रमी 
एक घंटा हुभ्रा, वह मर्‌ गया 1 म भ्रभी वहा जा रहा हूं 

शामलाल ने कहा--लेकिन खानातोखालो। 

-- गही, भव दिल नहीं कर रहा, तुम खाभ्नो, मुभे वहाँ देर लग 
सकती है 1 बह होटल के बाहर्‌ भ्रा गया । 


भरषेरा भव मोटे कालेरेगकाहौ गया था । लकडव्ों पर जहौ शरीर 
जलं रहा था, काफी रोशनी थी 1 पन्द्रह-सोलह लोग॒ये भौर वे सव-के-एव 
वीं वैठे थे । श्रधिक्तर सरनाके मित्र मगो ही ये भौर एक-दो कुली तथा 
एक-दो बलीनर । वह भी उनके वोच मं था, श्ुप, भौर एमे, चैते कोई 
उसका भषना भित्र मर गयाहो। खरना से उसका कोई विशेष परिचय 
नहीं था, चस, इतना भर्‌ किं वह्‌ उसके पास प्राकर दडा का नम्बर लगाया 
करता था । पिच्ठले ढाई महीने से षौमार रहने फे फारण वहु उशषके पास 
भ्नाभीन पाता था 1 वस, सिफं तीन-चार महीनों कां परिचय । यह वाव 
वहाँ भ्रये सरना के भरन्य भिव्रों को भी मालूम धो भ्र वे उपे बहौ जत 
की निगादो सेदेव र्दे चे! हा, भौर कोष षयो नदी भरा गयास्रनाके मने 
पर? जयवेसोयखरना क भ्ररथी उदा कर चलते ये, तो ससे पहते कंधा 
भ्रीच्सीने दिया या यह्‌ भी एक विरोप वात धी, जिसते वहां उप्थिवं 
शेष लोग ठते भथिक भपना समसपारहैयेः 
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एक “चटाख' फी भावाज हई, तो उसने जलते शरीर कौ तरफ देखा । 
शरोर भ्राधे से भधिकं जल चुका था भ्रौर पाग को सपे श्रव श्रौर भी तेज 
हो उठी धीं । वह सरम रहा था कि वह्‌ सिषं ्टसीलिए सरना के मरने 
पर नही भाया कि वह उसके पास भा कर दड़ा का नम्बर लगाया करता 
या, बल्कि इसके भ्रतिरिक्त भी कष्ठ ह । भ्रौर वह्‌ धया है, यह्‌ वह समक्ना 
भौर सोचना नह चाहता धा । 

क्रिस की जैवे शायद चरसं बच रही धी । उसने उसे सिगरेट 
मेँ मरकरसिगरेटप्सेदेदीथी कि शुरुभराव वही करे। उसने सिगरेट 
जलाकर एक कश ीचा भ्रौर फिर सिगरेट भरगले व्यक्तिकी भोर 
ब्दादौ। 

उसने जलती भागं की तरफ़ देखा भ्रोर फिर भपने पास बैठे न सव 
सोगों की तरफ । वह्‌ घोच सफ़ता था कि ये जो उसके भ्रासपास ठर वक्त 
उढने-वैढने वाले लोग है, ये स्मोदल्द ञनेरेशन के लोग है भौर विना किन्हौ 
मह्वाकाक्षाभों कै बड़ी शाति से मरने वाते लोग ह 1 उसे इनमें रहते हए 
बड़ी प्रसन्नता होती है कि ये लोग जिन्दगी फो सच्चे भ्यो से समभन वाले 
है भौर सीषो-सादौ परिस्थितियों मे भी भराराम ति गुजर करने वाले है । 
परन्तु एन सव लोगों को देख कर उसके दिल मे हमेशा एक तीव्र पीड़ा-सी 
रती ह भोर वहु रो-सा देता है । यह सब व्यवस्था के व्यावहारिक पक्षपात 
फे कारण है, वह्‌ सम सकता है । परन्तु उसे इतना भी मासूम हि कि एसी 
स्पो््ड जेनेरेशेज भादि काल से चली भा रहो ह भरर दप चीन को क्या 
रोका जा सकता है ! सफ चीखा जा सकता है, चिल्लाया जा सक्ता है । 

साथ वाले ने सिगरेट उसकी ठरफ बढा दिया, तो कण सीचते हए 
उसने जज्तती भाग की तरफ फिर देखा । सिगरेट भरागे बढाते हुए उखने यह 
भी सोचा करि बह भौर वही पिेगा, क्योकि भ्रधिक्‌ चरस पीने से उसे फिर 
चाय की षच्छा होने लगती है भौर यहाँ चाय मिल नही सकेगी । उसने 
फिर उसभ्ाग की तरफ देखा । भरव उसे वह॒ भाग बहुत परिचित भान 
पद्यौ 1 इ वक्त ्रथेरा भ्रोर भी घना हो यया या भरर सिवा भाग के मास 
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~र हम सों को भी करना चाहिए, नहीं तौ वेचारी कंसे जिदा 
रह पायेभी ! 

हा, यह्‌ ठीक ह । क्यों मही, बुम्हारा क्या ख्याल ह? 

वह्‌ थोड़ा मुसकराना चाहता है । वह्‌ जानता है कि जव तक षस 
धिताकीभ्राग ठंडी नही होगी, सहायता के मूठे श्राश्वासन हर दिशा से 
भाप होगे, लेकिन वाद मे क नदीं होगा भौर कोई कु नही करेगा ! वह 
सुद भौ कुछ नहीं कर पायेगा । 

होटल कै करीव पटने पर उसे भनजाने ही लगा कि वह्‌ श्मशान घाट 
मे भागकर भ्राया हा जीवित शव हँ । शायद दस बज गे थे, या बजने 
फो थे। षे श्मणान-मूमि से कब लोटे ये, उसे भरंदान नही, परन्तु लौटने प्र 
उन्हे पांच-दस मिनट के लिए सरनाके धरपरमी बैठना पड़ाथा1 उन 
समको भरकेले लौट भ्राया देख कर॒ सरना फो पतनी भौर भी अधिक चील 
ष्ठी घी । परलतु भव कर नदौ हो सकता था । फिर सरना फो पली कौ 
उस प्रवस्या भे छोड़ कर वे चुप भौर शांत वहां से विसक श्राये ये । उत 
कु लीज भौर कुष्ठ॒ थकावट, दोनों एक साथ महसूस हो रदी थी । भभी 
ब होटल से क थर था कि उसे तिलका मिल गया । तिलका पहते थोडा 
मुस्कराया, तव मोला--मराज कहाँ रहे, माई ? 

एक काम भ्रा पडा था....जखूरी 1 

भरे कया यार, तुमने तो भाज हमारा बेड़ा गकं कर दिया ! भ्रव 
उक भ्रावाज तेज थो--भराज हमारे पास एक बहुत भरच्छा नम्बर धा 
भावा सखो फा वठाया हुमा ! भाज वह साला लगाने से रह्‌ गया ! भरव 
देखना, फल को वही निकतेगा । 
ष --तो तुमने लगाया नहीं 7 बाजार जा कर किक शाह के पास सगा 

1 

प्रे षया यार, वहुठ देर छक तुम्हे दूढते रहे ! जव नही मिते, तो 
भागेनभामे किक शाह फे पाच भवे, लेकिन तव तक दैम हो चदा था, दिकः 
भाह्‌ ने नवर कर दिया 1 वह्‌ नाराज सत्ता चा 1 
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पासं का कृच मी दिखायो न दे रहा था । उघने सोचा, मृत्यु $ पूर्वं खला 
कतै पत्नी यदि किसो जख्री काम सै भते गव न चली गवी होती, तो ब 
लोग मुत शयीर को श्मशान-धाट भत्व से भराय होते । जिस व्यक्तिको 
उसकी प्रतनी फे प्रसं दौड्यः गयाथा वहू सवा पाचि केक़्रोव उयके 
साथसौदाथा। यदौ शुक्रहै क्वे दोनो मरन इवने के पहते सौटं प्राये 
ये । सुरन वने के वाद पटच दते, तो श्रौर मुप्ीबत होती ! तव मिद्‌ 
को करल तक कै कषिए्‌ रोकना भावश्यक हो जाता भौर सका मतलब हग 
कि उसको पतन सारो राव रोतो-वौतो रहती 1 पल्ली फै पने भूत्त पति 
कै दर्णन करवै ही उन लोगों ने मिट्टी उशा ली थी । 


सुरज इवने-द्दते कौ भा । वहं सोच रहा था कि सरना कौ पली फ 
कारण ही उसका भ्राज का श्रपना विजतैस चौपट हो गयो था । ददा गनि 
वालों को जो परेशानी हई होगी, वह भरलग । न तौ भाज वह पिले ददा 
का भुगतान कर सका है भौर न भगे देडा के लिए प्चिया काट सकाहै। 
पाच ब्रजैयेदंहेकाकाम नोते शुरूहो जाता था । उसने सोचा, जके 
सघ लोग ्व॑ठे है, तो उसका भरकेले का चते जाना उचित नेहीं ह । मार्ज 
कादह्मनदीतोने सही, सिफतीसं सपमयेकीही वात हैन) परन्तु व्ह 
महूत कर रहा था कि प्रा्धिक दुष्टि से भाज क्रा दिन निश्चय ही बहुत 
मनहस हई । सुवह्‌ सिपाही लोग वैसे मार ले गये । सरना फे कफ़न भ्रादि 
के लिए पैसा सही था, तो सगमग याईस-ते$स स्पये उसके भो चर्व हो भ्ये 
श्रौरभ्राजकी जो भामदनी होनो थी, वह भी गयौ । लेकिन उति क्षिघौ 
बात का भ्रफघोख नही ह । तीसरा सिगरेट जव उसकी भोर वद़मणा गया, 
तो हनकार्‌ करने की यजाय उसने एक कश फिर सीव तिया । इमी क्तः 
तारा शिवलान से कट्‌ रहा था-भव इसको पत्नी का क॑था होगा ? सर्च 
केसे चलेगा ? दो चोटे-घोटे बश्वै है! 


---हां, यार, यह बाब तो सोचनेकीहै) 
---जो पेन मितम, वहं भी तो वहत कमं होगी 1 
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कृ हम सोगों को मी करना चाहिए, नही सो केचारी कते जिदा 
रह पायेगी । 

र्दा, यह ठीक है । क्यों मही, वुम्हारा क्या ख्याल ह ? 

वह्‌ थोड़ा मुसकराना चाहता है । वह॒ जानता है कि जब तक इस 
चिताकी धाग ठंड नही होगी, सहायता के मूढे आरवासन हर दिशा घे 
भात हे, लेकिन वाद में कु नही होया भौर कोई कु नही करेया । वह्‌ 
सुदे भी कु भही कर पायेगः । 

होटल के करीव पहुंचने पर उसे भरनजाने ही लगा क्षि वह्‌ श्मशान घाट 
से भाग फर भाया हृभरा जीवित शव है } शायद दस बज गये ये, या बजने 
फोये।षे श्मशान-भूमि से कव लौटे थे, उसे भरदा नही, परन्तु लौटने पर 
जनह पाच-दस मिनट कै ्तिए सरना के घर पर भी ैठना पड़ाथा। उन 
स्वको केले सोट प्राया देख कर सरना कौ पती भोर भी प्रधिक चील 
दी धो । परन्तु भव गृ नहीं हो सकता या । फिर सरना कौ पत्नी फो 
उसी भरवस्था भे धड़ कर वे चुप रौर शांत वहां से छिसक भये थे ! उपे 
घ सीन भौर कुष्ठ॒ थकावट, दोनों एक साय महसूस हो रही थीं । भरभी 
वह्‌ रल से कध इषर था कि उसे तिलका मिल गया । तिलका पहले थोड़ा 
पुप्कराया, तव बोला--प्राज कहाँ रहे, माई ? 

"एक काम भापड़ा धा....जरूरी 1 

भरे षमा यार, तुमने तो भ्राज हमारा वेडा गकं कर दिया ! प्रव 
उेषकौ भ्रावान तेज थी--प्राज हमारे पास एक बहुत भच्छा नम्बरया 
भावा सेखों का ताया हृभरा \ भाज वह साला लगाने घे रह गया ए भ्रव 
देखना, फल को वही निकलेगा 1 

पो तुमने लगाया नही ? वाजार जा कर क्कि शाह कैः पास लगा 

॥ 


_ भरे भ्या यार, वहृठ देर क तुम्हे दूढते रहे ! जव नहीं मिले, सो 
भागि-भागे क्रिक गाह्‌ के पास गये, सेकिन तव ठक ठैम हौ चुका था, किक 
माहे ने मकार कर दिया ! षट्‌ नाराज लगता था 1 
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परन्तु वह॒ चला गया । जिधर वह मुदा, उसी तरफ खामने भप 
पतेशलादइट फा वड़ा वों चा, जहाँ सुबह वहो छत्तीस-पैतीत कौ तग 
वैली हृद थो पोर जिसे किर लगभग एक वजे सिपाही शिवमंगल कौ देव- 
रेख में रेलवे ववार्टसं की तरफ कषे जाया गया था । उत लडकी कौ महपुष 
करके उते भपने शरीर मेँ साधारण-सौ गमी चुमती लगौ । उवे एेला लगा 
कि वहं लद्कौ भवं मी उसी विन्नापन-वोड के नीचे वी हर्द है । शमलाल 
मे उसे शायद होटल के भन्दरसे देख तिया था! बाहर भ्रति षौ उषरन 
कहा--बहृत देर सगा दी तुमने ! तुम्हारे बहत से ग्राहक यहां बड़ी उतावली 
भें बहत देर तक चक्कर लगते रहै । फु लोग तो परियां भीदे 
रहे थे। 

सैर ! जरा शम्भू को बुलाभो । 

शामलाल मे शम्भू फो भावाज दी । उसने पांच का एक नोट शम्मू कौ 
दे कर कहा--जराभाग कर एकश्रद्धातोले भाप्रौ। फिर शामलात ष 
कदा--तुमने भमी खाना तो नहीं चाया न ? 

-पुम्दं ही इतनी देर से देख रहा था 1 

शम्भू भरद्वा कर कु देरसे श्राया । तव तक सदे दक्त यज बुक 
थे । फिर हालांकि वे उस वक्त पीने बैठ गये, तो भी खाना खाते-खाते प्रर 
उठते-उखते सवा ग्यारह वज नुक थे । उसने शामलाल से कहा-भ्रान र्म 
धर नही जाङेगा । यहीं सो रंगा । देर बहत टौ गयी है, सलिए । 

घर वाले फिक्र नहीं करेगे ? 

---कररपे पो जूर, लेकिन भ्रव व्या हो सकता है! उसने वाहर 
देखा, तो कारा संड्था। तारा ने उसे संकेतं से बा्हुर क्ृला लिया । वह्‌ 
समभाकरिसरना की पत्नी से संवंधित फो सूचना तारालायाहै। 

तारा ने कहाई वाव, चलना है । वहं मुकय रहा था । 

कहौ ? वातक्याहं ? तुम मुसकराक्यो रहे? 

~-ईण षाव, वह लोदिया जो सुवह्‌ यां बैठी धी....दस यक्त हेमारे 
कन्ये है । दसो, भजा रहेगा । 
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शायद शराब का प्रसर था! उसने सोचा, वह उत्तेजित तो नही हौ 
रहा 1 परन्तु कहा--म्रौर कौन-कौन ह ? 

जिन-जिन लोगों का तारा ने नाम लिया, वे कुल मिता कर छह व्यक्ति 
ये भौर सव-के-सव उसके साय हौ धमी कर देर पहले रमशान-भूमि से 
सौटे थे । भ्रकस्मात उसने तारा की पत्नी को महपूरस किया । एक सेकंड 
फे लिए उ ष्यान भाया किये लोग उस भिखारिन लीडिया को नही, 
चत्कि सरना फी पत्नी को फास कर भ्राये है भोर भ्रव ये सरना कौ मृत्यु 
पर उसको पतनी के साय सम्मिलित जश्न मनाने वाले है । तारा प्रवभी 
मुसकरा रहा भा । 

उसने महसूस किया किं जो उत्तेजना उसके मीतर कही उमरी धी, 
एकदमते लुष्टो गयी है । परन्तु वह्‌ निर्णय ले चुका था । उसने सोचा 
कि क्या वह्‌ नैविकतावादी हो रहा है, या नैतिक भ्रावेश जषा कुचं महसूस 
कर्‌ रहा है, लेकिन करु भी हो, वह्‌ जायेगा नही । इतने लोयों भै वह्‌ कुधं 
नहौ कर सकता, वह्‌ समता था । उपर से उसने कहा--भच्छा ठीक हँ, 
मै भ्रमी श्राङेगा । 

~तो नम्बर सत्तावन में भरा जाना फिर ।॥ 

--यहकिसका क्वार्टर ह? 

--मोजरे का । फिर कु फिमक के बाद तारा ने कदा--ईश वात, 
दो रूपये उधार दे दो, कल सौदा दूंगा । तारा भ्रव भी मुपरकरा रहा घा । 

ष वक्त क्या जशूरत है ? 

--धोडो-सौ देसी लान है । कू भौर भधिक मुसकराते हुए फिर 
बोना--बिना पिये दित्कुल मजा नही भरावा ! 

पुम कु पहले प्रा जाते, तो योडी भं ही पिला देता } हमने भमी- 
भमी मोतत खाली की ह ! फिर कहा रमी तो मेरे पासं वैसा नही ह! 
भाज जितने वैसे थे, उब स्वं हो गये । तुम जानते ह हो, भाज कोट काम 
भी नदीं हरा, ऊपर से भुगतान के सारे वेमे भी खतम हो गये । उदके पास 


कु पैसे ये जरूर, लेकिन भवानक उसके दिमागं मेँ भाया कि नहीं देने 
॥1 


भन || यके-हार 


है । दिमाग भें श्रा जात्ताकि देने दही वाष्टिए, तो वहु दै भो देता । भदे ताप 

मुसकरा नदीं रहा था, उदक मुह्‌ लटक गया था । उसने कहा--तारे, कत 

से चर वगर मुमसे मिस जाया केरेगो ! भपने सव दोस्तो से फट देना । 
--हा-ह । तार ने वषो के चिए दोबारा नहीं कहा भौर सौर गया! 


वह्‌ शामसाल की साथ ले कर सिगरेट के फ लगाता हो न्दम 
परभ्मा गया । कु टूरिस्ट कश्मोर या द्हौजो को तरफ़ से पाण्द धमी 
थोड़ी देर प्ले सोटे ये 1 इस चक्त दिल्ली, या कलकत्ता, या म्बके तिर्‌ 
गाही मिलने फा कोट पररन ही नहीं था, सलिए ठे लोग प्मेटणर्म पर हो 
सोनेषीततैयारोकररहैये। षे दोर्नो उन दिस्टो फे पासन हौ कर भवे 
की भोर निकेते, तो एक सकी उपे टी° भ्रगरवाल की वरह लगी ! ठी 
भरप्रवाल ! वहू उस सष्फीकी ठरफ कुष्ठ देद तक गौर से देखत रह, 
फिर उसने टी० भ्र्रयाल का खयाल भटक दिया प्रौर उर्फ मंहते 
निकला--सातौ....हृरामजादी.-..कमोनी } 

उसमे धिरे के दो-तीन कश सीषे, तो जिस शराव कानणावह्‌ 
हप्र नहो कर रहा षा, भव उसे यह कुकु महभ हृभा । तव एक~ 
मसे वंह कुष भोर सोच गया। उसने शामलातसेकहा कि वहुतैर 
करके ष्ट चला जाये, वह्‌ षवार्टर् कौ ठरफ जा रहा दै भ्रौ देदवाद 
सौटेगा । धवारटकषं को तरफ जाते हए रखने एक भौर सिगरेट भता लिया 
श्रोर उसे उसके पैट को शराव पैनी से फृने लगी । सगमग सात-पराठं 
भिनद याद यह्‌ नम्बर भत्तविन परर पटुवा, तौ सदौ उते दरवाजे पर स 
प्रिता । वह्‌ उवे देय कर भूसकराया । कमरे में धुसतै पर उते वदो सणकौ 
साममे वैल नजरभ्मा गमो) भव रे वह दोपहर मी भिर युवत 
मौर ठ कम उप्र को, यानो घम्योसचत्ता््ठ को सगरो ) उपरेषु 
महमूद को रि प्रमी सेद शुरू नही हषा था) मही ने रष्क नजदीकभा 
कर धाटिस्वा-ये गहा $ वाको सोग साय वाते क्वार्टर मेद, मगर उषण 
भौष्पदीनीष्टोषोदह्‌ री वदू चता खये ।, 
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सड़क के दुसरी तरफ भारा है, जिसमें दिन-रात लकड़ो चिरती रहती 

है 1 हालाकि बीच भं इतनी चौड सड़क है, फिर मी लकडो के एकदम 
होन केण उस तरफ से उद़-ड़ कर चाय के प्यालों भौर गिलास भें 
लगातार गिरते रहते है । पहले-पदल गनेरे ने जव यह्‌ जगह शुरू की वो 
उपे चासी परेशानी हृष यी । तव वह दिन भर भ्रपने ही श्राप में कुढ्ता 
र्वा भौर भुंह-दी-मृदे मे श्रारे वाले सरदारों को भाली-वाली देता रहता 1 
रर जव कमी कोई गाहक मी स बात की शिकायत कर देवा तो बह 
कुठ ऊंची भरावा म मौ गाली-वाली देने लगता । लेकिन किर धीरे-धीरे 
उसने हालात से समवा कर लिया 1 हस किस्म का समभा उसकी 
मजवूरी थी । षर्योकि सके भलावा कोई भरौर चारा नदीं था । पहले दी 
कई तरह कौ उलटी-खीधौ बिन्दगी विताने के वाद उसकी समर मेँ चाय 
का यह्‌कामकरनेकी बात प्राईथी, भौर भव उसका मन इस कामको 
धोडने का बिलकुल नदौ या । इसलिए बह हर मुक्छ को धरासानी से टाल 
देताया। षस जगह पर अरे की तरफ से उड-उड्‌ कर भनि वाते सकी 
ॐ हनारो-नालों महीन क्णो की दिवकत हौ केवल नहौ थो, उते सारी 
दिक्करव उस लगातार फ शुंकीभावाजसेभीहोतीयी नजो भ्रारे में लकड़ी 

चिरमे क साय हर वक्त भरासपास वनी रहती थो ! यह शूँ कौ भ्रावाज दिन 
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मे सद्कके दफिक के फारण तो कृं कम परन्तु रात फो भ्रषहनीय हो 
जाती थौ ! गनेरे फे वीवी-वच्चे नहींये, न ही उसका धर था। वहं रात्र 
को मी दसी जगह पर सोता था! लेकिन धीरे-धीरे इस प्रावाज को पहन 
करने फो भी उसने प्रादत ढाल सी थो मगर कर्द मार भवश्यहौ, र 
को जते वह्‌ हडवड़ाहट मे उघ्वा, धो उसे लगता फारीगर लकड़ी को नही 
वत्कि उसके शरीर को लगातार चीरता चला जा रहा है । 

श्रपने घन्धे मेँ दरसल उत्ते इस मुसीबत को वदित करने की भ्रादत 
न पडती, लेक्रिन यह शायद सौमाग्यवश ठेसा था, कि उसके तमाम गाहूक 
एकदम छोटे तवके से सम्बन्धिठ थे । यानी, सी सामने वाले भ्रारे फे 
वर्कर, भारे के एक तरफ दरक तुलने की मशीन लगी होने भोर उसके 
अगल फो सुसी जगह भे टृकों के खडे रहने से उनके ड़ाइवर भौर कतीनर, 
तथा पचे को टिम्वर-मारकेट के मदुर । मे तमाम धूल फौके वाले सोग 
कमी उससे एतराज् या शिकायत न करते थे भौर ये लोग भ्रपने हर धाय 
के प्याले फे साय कड़ी फे हारों महीन कणो को निगल जाते पे । हा, 
कमी जब कोई दूसरा राद चलता गाहक उसके पास भाकर चाय पीता धा 
तो उसकी तरफ से एवयाज् जरूर उठता था । पहले-पहल तो वह एेसी 
शिकायतों से कल्ला जायां करता था फ उसका धन्धा चौपट हो जायेगा, 
परन्तु बाद मे जव उसकी भ्रामदनी पर कोई फं न पषा तो उसने देसी 
शिकायतों फो गोल करना शुरू कर दिया ! श्रौर एक वार जव किसी गाहक 
ने सख्त शब्दों मेँ शहा कि "चाय के साय इस लकड़ी कै बाखूदे को पीने से 
तोटी° वीण हो जायेगी" भ्रौर यह्‌ भपना बाय कां प्याला छोड़ कर चता 
गयाया, तो तथ भी गनेशा केवल मुस्करा कर रह्‌ गया या । यह वात 
गनेशा षममता था कि पाच प्रतिशत कै एसे ग्राहकों से उसके घन्धे का 
कध बनता-विगड़वा नह 1 भरर धाकी के जो उसके इवमे सारे पक्के गाह्क 
ये, उन्होने तो कमी इस बारे मेँ एक शब्द वक नही कटा । वे सव यदे मजे 
से यही चाय हंस-हख कर पी शालते ये 1 

मेरो कै दिमाणमें तो श्रव एकभ्रौरबषातमभीथी, किइस धायके 
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धन्धे के साय भव रोटी काकाम भी शुरू कर दे । लेकिन भड्चन यह यी 
वहां भ्रौर जगहमेथी। शुरू में गनेशे का ध्यान जव इस जगह की 
भोर गया था तव सड़क कै इस किनारे पर केवल एक खोखा था, जिसमे 
एक नाई की दूकान यी । उसने भी इसी दुकान को बगल मेँ श्रपना खोसला 
वनवा लिया था । तब वहां धन्ये के चल निकलने कौ कोड गारंटी न थौ । 
भौर तव यह्‌ भो डर रहता था कि म्ूनिसिपल-कमेटी वाले करीं खोषे को 
उ्ठ्वानदै। मगर उसके धन्धा शुरू करने के वाद देखा-देवी भौर भी 
दषवारह्‌ सोते वहां खड़े हो गये ये भोर उनमे तरह-तरह के काम होने 
सगे ये 1 वरहा पर एतमे खोखों कौ मोजूदगौ से भ्रव यहं डर तो काफी कम 
हये पया था कि भ्यूनिसिपल-कमेटी वाले उन यहां से उर्वा देगे । षयोकि 
इतगी ज्यादा लोगों को एक साय जपर्दस्तो वेरोडगार वना देना इतना 
भराघ्ान नही होता । भ्रौर भ्रव यह्‌ मी सम्मावना थौ कियदि यहाँ 
खोखोँ को उठ्वाने कौ वात उट भौ तो म्ूनिसिपल-कमेटौ वाले इतनी- 
इतनी जगृह पर्‌ उन्हू पकी दुकानें वनवा देगे । प्ोकि रेतवे-रोड के उन 
प्रचपन-स्ाठ खोखो मेँ उस रात जव भयानक भाग लगी थो, ठतो उसके 
पनद्रहु-वीस दिन वाद ही म्यूनिसिपल-कमेटी वालो ने यहाँ पर पक्की दूकान 
मनवाने का काम शुरू कर दिया था । वैरोजगार होने जेसी वो भ्रव गनैशे 
फो कोर विशेष चिता न थी । मगर इस वात से वह काफी परेशानी महपरूस 
करता था किं प्रव वह्‌ भपने घन्धे को भौर ज्यादा नही यदा सकता । वह 
घोचता था कि उसने शुरू मे हौ गलती कौ । शुरू मँ हौ उसे उयादा जगह 
धेर लेनी चाद्ये यो भौर बढ़ा सोखा बनवाना चाहिये धा 1 लेकिने तव 
ष्या पताथा। ठव तो यह चिता थो ङ्गि धन्धा यदि न घला तो वहं सात- 
भाट सौ सपये के नीचे भा जायेगा । 
वैसे तो, सामने वाली लाईन मे खाली जगह पर अहां दरक खड़े रहते 
ये, उस स्यान के पा दी एक घोटा-खा ढादा था जहाँ पर टको के ड़ाइवर- 
क्लोनरे वथा दूरे सोग रोटी खाया करते ये । लेकिन उसं ढावे कौ रोटी 
टुत निकम्मी होती है, वह जानता था 1 वह्‌ मी करई बार वहाँ घे लना 
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मथवा कर ला चुकाथा। दिनके वक्त वह्‌ भ्रपनी भ्रंगीठो पर ही साना 
वना लेता था! लेकिन भ्रपने लिये रात कौ रोद तयार करना उसके तिये 
वेहद मुश्किल काम था । रात को जव वह देसी का पौभ्रा चद़ातेवाषा 
तो रोटी जैसा भमट उससे म हौ पाठा था । तव वह्‌ उषी सामने वाती 
लारई्न कै ठावे वाते को कलवा मेजता था ! दरभसल दसी वे की सेटी 
खा-खा कर हौ उसके दिमाग में यह श्याल समा गया था कि उसे भी चाय 
फे साथ-साथ रोटी फा धन्या शुरू फर देना चाहिये । षयोकि षह टवे 
वाला तनी निकम्मी सन्जि्यां बनाता था किं तवीयत रोटी का कौर उगत 
देने की होती थी । दाल उसकी एकदम बेहद होती थी, पिफ पानी । पौर 
वह मांस भी बनावाथा तो एकदम लद्धड्‌ किस्म का । भौर गेण यह 
जानता धा किं जव वह्‌ वद्िया सन्मियां भरर शानदार दाल भ्रपते वे भे 
यनायेगा तो वह सामने वाला एक दिन मे हौ श्रपना वोरिया-विस्वर ले 
मागेया । भौर पाये वनाने में तो वह्‌ इतना माहिर है कि वया कहने । वच 
स्वाद भूह से चिपक कर रह जायेगा । लेकिन उसकी सोच ही सतम हो 
जाती घी जव बह पराताया कि धन्ये फो फैलाने के सिये उरुके पास जगह 
की भत्यधिक कमी ह । तव वह्‌ बहत दुःखी हो उठता था । 

बह यह भी सोचता था करि वह भरपने पाड वाले नार्ई के सोतेफोया 
इषरी तरफ वाले दर्जी कै सोखै फो किंसो तरह से हथिया से । उसके पातं 
फु पैसा जमा होवा तो उसने न दोनों भे से एक खोखे को लेने को बात 
चलाई मी होती । मगर उसके पाख तोएक बहत ही हल्की रकम के भरावा 
मौर कु नदीं भा । वैते वह कमी-कमी यह मी सोचता था कि भपने षते 
फे दिनोंकोफिरिदाकरले भौर इस नाईया दर्जी का खोखा बदमाणी 
भे भ्रौर जवर्दस्तो घे छीन से । 

देखा नहीं या कि गनेशा दसी थात को तेकर हर समय हौ सोचता 
रहता था । मगर जव भी उसके दिमाग्र मे यह्‌ ख्याल भा नातायातो 
वह्‌ मल्ला पडठा धा भोर चिन्िति हो जादाथा। ठव या ठो बहु भपने 
ारते-मिर्वो खे षत यात को चर्चा करके प्पना योम हका कर सेवा षा 
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प्रीर या वह्‌ एकदम से भौन धारण कर लेता था 1 
एक बात उसको सममे भ्रोरभीप्राती थी, किं वहं इस जगहको 
ही छोड दे । जसे, यहाँ से लगमग तीन सौ गज दर, शहर कौ तरफ बहुत 
सारी पक्क दूकाने थं । वहा एक सिनेमा मो या, देसी काठेकाभी था, 
तथा दूसरी कई तरह को दूकान थीं भरर वहां खूब रौनक भ्रौर भीड़ रहती 
थी भोर वहा गाहक भी खूब भ्राते थे । वहां एक-दो ढावेनुमा दकाने पहले 
से थी, मगर वह्‌ जानता था करि वह पर एकनदो एैसौ ही भौर दूकानों की 
गुजायण भी है । रौर फिर वह्‌ श्रपनी बनाई चीजों से माहकों का दिल 
बेहत जल्दी जीत सकता ह, एेसा उसे पूरा विश्वास धा । लेकिन कंमट 
बह भी वही था। यानी उन इकार्नो मंसे कोई भी एक दूकान लेनेका 
मतले था, गरँठ मेँ काफो पैसा होना चाहिए । क्योकि वहां से किसीको 
उढाने के ये पगदी ही काफी देनी पडृठी । भौर किसी देसे भतिरिक्त 
खे फे बारे मेँ सोचते हौ उसके दिमाग मँ सनसनाहट होने लगती थो । 
उस दिन गनेशे के पास सरनाम वैठाथा तवभी यही यात चल 
निकी थौ । सरनाम सामने वाले भारे मे कारीगरर-मिस्प्री था । इन दिनों 
पहु सीच फी शिप्रट मँ चल रहा था । उसको मशीन का भ्लेड टूट गया था, 
जिससे उसे कुं ॒देर के तिये धुटकारा मिल गया था भरर यह गने के 
पामभावैठाथा। गनेशा उसके दोस्तों मसे था भौर वह भक्सर उसके 
पास ग्य हाकिने भ्रा जाया करता या 1 
हस समय रात के लगभग सादे ग्यारह बजेये। गिरयो केदिनिये, 
सेकरिन भ्राज कुथ हत्की-हल्की ठंडो हवा चल रही थी । गनेगा भपने लोसे 
फे धाहुर दो मैचों को जोड़कर उस पर लेटा हप था † इससे लगभग पराध 
न्दा पहले वह देसी का पौप्रा चढ़ा चुका थाभौर खानेसेभीफारिगदहो 
भका था 1 वह लेटा हरा सिगरेट फे कश सच रहा या कि तमीभारेकौ 
लगातार शूं कौ भावाज एकदम बन्द हो गई थी पौर इसके कु देर वाद 
सरनाम उसके पास भ्राकर वैठ गया था । 
बते जव चल निकली तो सरनाम से भूस्कराठे हए गनेरे ते क, 
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शुम ठेस षयो नह करते....किसी दिन इन खव सौर्यो को प्राय सादो / 

गेरी ने कहा, “इसने क्या होगा यार 1 

"होमा व्या, उसके वाद तुम फयद्ा-वगडा करके ्यादा जगह धेर 
सेना, ढावे के कावित खुली जगह वनेवा लेना ॥' 

श्ेकिन भाग लगने से मेरा भी तो व्व नुकसान हो जप्या न ॥' 

सरनाम ने फिर मुस्कराते दए कहा, ^तो मं तो वु्हं पहले षे ही कहं , 
रहाहकिसब्र से काम क्तो, जितना कमारहे हौ उसी भें गुजारा करो भोर 
खुश रहो, ज्यादा कमा कर कहाँ ले जापरोगे ।* 

भरव गनेरो ने कदे ऊनो भावाज मेँ कहा, "तुम मुभये तो सत्र करने 
कैति कट रहै हो, मगर घुम सुद तो हर वक्तं पना रोना रोते रहते 
हो करि मालिक वा हराम है, मालिक बुम्े मार रहा है, दु्हारी फोई 
वात पूरी नही करता, तुम्हें फोर भुविधा नहीं देता, वह्‌ इठनी कम तन्ताह 
देता है, श्रौर भरगर उसके श्रारे को भ्राग लग जाये तो तुम सै बहुत श 
होगे....1' 

सरनाम को श्याल नदी था कि घात उप्र फे मघ्ये भा पटेन । इते 
बह थोडा गम्मीरसा हो गया । भौर ष्टतो मुद्रा में उसमे कटा, "ही, तो 
चया भँ गलत कहता ह, तमी तो दसः मालिक के वच्चे को पता चलेगा । 
घाल ने इसी भारे से भरपना ६तना वड़ा मकान वनवाया ह, दोनों भाष्य 
के पासदो कारो ग है, साले मजे मारते ई....जवक्रि हम बही के वही 
है, न हमा चन्बाह बदृती है भ्रौरन किसो शिकायत की तरफ ध्यान 
दिया जाता है....भन यां काम करने वाले हम दो-तीन मिस्त्री ही ती है, 
हमारी यूनियन भी नही बन सकती, हम दोनो-तीनों लोग॒मिल कर मान 
लो एक-दो दिन काम बम्दमो करदे तोष्न साले मालिको को इसे 
क्था फकं पड़ेया, ये हमे शरम निकाल देये भरर दरे श्रादमौ पकड लागे, 
लोगो को फो कमी थोड़ी है.---तमी तो हम दुघ कर नदी पाते भौर 
मजवूरी भे सत्र रना पडता है....भरगर यह जगह बढ़ी होती धौर हम भी 
कुषं ज्यादा सगर ्टोते ठो हम भी इव माचिक्े को दिखाते, षीम षी 
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भपनो कु शतँ घो जख्र ही मनवा तेते...“ वह कछ देर शुक कर उसी 
संजीदा श्रावाज भें फिर बोला, "गनेशे, तुम मौ भ्रमो उस घटनां कौ नहीं 
भूल होगे जव लकड़ी के साथ-साथ हुकमे का हाय के तक कट गया था... 
वह तो बेचारा जिदमी भर के लिये नष्टहो मयाश्रौर इन भ्रारे वातोंने 
उसके तिये क्या किया, उसके घर मे कुल सौ रुपये तक मी त्तो नही दिये, 
बल्कि दूरे ही दिन राममूतति को उसकी जगह रख लिया 1..-.सले एमे 
मालिको से बया हमदर्दी । प्राग ले चाहे ...। यहं तो साली भ्रपनी मजवूरौ 
६ कि सत्रे करना पड़ता ह । श्रादमी भ्राखिर जाये भी कहाँ... 
गनेशे मे सिगरेट का टटा सडक के वीचोनीच फक दिया था भौर 
, भ्रव वह्‌ उठ कर बैठ गया था। उसने कहा, "यही तो वाव है सरनाम, 
` पनी कोशिशों सेतो द्रुघ हो नही पाता, कुघ भी करो कोई फक नदीं 
प्ता । मेरा बह यार ह न दर्शन, जो दिन मेँ यहो वैठा रहता ह, यह्‌ उषी 
फा कहना है । वह क पढ़ा-लिखा है न । उसका तो यही कहना हैकि 
भाज की राजनीति मे भ्रादमौ कोस सिके में कख दिया है किं भादमौ 
बिलकुल लुजपुज होकर रह गया हं । वहं करु सी करे कोई फक नहीं 
पड़ता, दसोलिये वह्‌ लगातार पिसट रहा है भौर मर रहा है । दर्शन का 
तो यहभी कुना है करि भाज को एेसौ हालत में उपर उने केलिए 
सिं चालाकी भ्रौर वदमाशो फा ही सहारा लेना चाहिये ।' 
सरनाम मुस्करा दिया, शदसीतिये तो र्भ तुमं कह रहा थाङ्गि किमी 
दिन चुपके से इन खोखो को भाग लगा दो....1" न 
गनेरे ने भी मुस्कराते हये का, “तुम भपने भारे को भाग वर्यो नदौ 
पगा देते ? 
सरनाम जसे जवरो मुस्कान के साय बोला, “मं ठो यार वास-बज्यौ 
वाला ह, किसी तरह से दो वक्त क सूखी रोटो चल रही है, पुम भयो द्ये 
भी खत्म करवाने पर तुले हौ ।' 
श्वस यहौ हालत मेरो भोहैखरलाम। मानलोर्मेष्न घोषो 
भ्रागस्गामोदेता ह, मगर उसके दाद ध पक्का नहीं हैन। मानसो 
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म्यूनिसिपल-कमेटी वालों की निगाह इस जगह पर पड़ गरई भौर उन लोगों 
ने यहाँ फिर से खोखे नहीं बनवाने दिये तब....तथ तो जैसा गुजारा भ्रव 
चल रहा ह वह भी फिर कख नही मिल पायेया भ्रौर तव न इषरके हेग 
न उधरके। 

दूसरे दिन दर्शन जव वहां पर श्रायात्तो गनेशेने सरनाम कौ रात 
वाली सारी बातें उसे सुना दी 1 

दर्णेन गनेशे से काफी द्धोटा था, भगरई्त-तीष साल का। जवि 
गनेशे की रप्र वयालीससेकम कौनथी। दोनों कौ दोस्ती भ्राजते 
लगमग छः-सात साल पदे हई थौ 1 तब इन दोर्नो के साय कृपाल मी 
था1 इन तीनों का एक छोटा-सा मुप था, भौर यह लोग शहर मेँ भौर 
शहर फे भास-पासर घछोटी-छोटी चोरियां किया करते थे । यह तीनों ही 
भ्रपने हस काम में होश्यार भौर बहादुर थे, श्रौर इनको भापस भें निमठी 
भी खूब थी । इसत्िये जितने भरसे भी इनका काम चला, लद टीक-ठक 
ठंगसे चला भ्रौर यह कमी पकडे नही जा सके) लेकिन हन दोनों फो 
श्रचानक बीचमेंही छोड़ कर कृपाल एक दिन किसी दुसरे मादमी कै साय 
किरी दुसरे शदर में चला गया । कृपाल के यूं चले जाने से शन्दं कष 
घवक्रा-घा लगा, भ्रौर यह दोनो फिर कमी चोरि्यां करने जता काम जारी 
नरख सके । तय एक दिन देसे ही देसी क्री बोतस के दरम्यान दर्शेन को 
यह्‌ वात सूफी किभ्रपने लोगो का कोई घंधा-वंधा भी होना चाहिये । 
नौर नतोजे के तौर पर नेशे वाला यही चायकाखोष्ठा ख्डाहौ पराया 
था। ह्‌ खोखा भरौरयहं साराघंधा गनेरोकादहौ था, हालाकि शुरू 
मे भाषा वैसा दशनने भी इमे सगादिमाया। मगर दर्णननही 
त्तो कमी पपना दिस्सा सेवाथा, भौरन हीकभी की से वर्धय 
को भ्रपना धया यताता था । वख वह्‌ जव घाहै यहा पर पाकर बादपारहौ 
की तरह वड णाता था एक तदह दे यहु उका डा हीया। दर 
भसन, प धथेकेशुरू होनेके कुषौ दिनोंवाद दरशन मे व्यि 
सेना धो चुका था। उसने इस धधे के शुरूक्ियि जनेकीमाततोकर 
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दी थौ, भगर वह्‌ दस स्याल के साथ टिक नही पाया था। वह्‌ योदी खुसी 
तथीयते का श्रादमी था भौर एक जगह वेध जाने मेँ उसे दिक्कत होती 
थौ । उसने तये शहर मे कु दूसरी तरह फे गदे-मंदे काम भ्ाज्ादाना तौर 
पर शुरू कर दिये थे, जिनसे उमे रोज्ञ कौ पन्द्रहु-बीस रूपये की भ्रामदनी 
हो जाती थी । रौर इतने रसे उसको श्रपना परिवार चलाने के लिये एक- 
दम काफी होते थे। मगर गनेशे से उसका याराना श्रभी मी कायम था। 
परर उसके खसे पर वह्‌ रोजाना नियमित-ूपं से भ्राता था । दरसल 
यह्‌ विचार भौ उक्ी ने गनेशे के दिमाग मे भराथाकि भव उते चायके 
काम फ साथनसाय रोरीकाकाम भी शुरू कर देना चाहिये । 

गनेशे ने सरनाम फी रात वालौ वतिं भ्रभी खरमकीहीथींकि उषी 
यक्त देन का कोई मिलने वाला वहा भा गया धा । तव दमे भ्रपने उस 
नये साथी बातों में म्पगूल हो गया था, शरोर गनेशा वहाँ से हटकर 
भगीठी से पास्र रा लदा दुमा था? 

गनेशा स॒नये च्यक्ति को शक्ल से पट्चानता था । इसका नाम 
रधुपति था, भ्रौर यह भ्रादमी जोपामल टिम्बर वालो के भैदान वाले दिपो 
कावारं था । गनेशा हैरान था कि इसका कोई भो सम्बन्ध दर्शन से कसे 
हो सकेता है । खैर, उसे क्या, उसने सौचा ) उसने चाय क तीन भिलास 
नाये, भ्रौर एक वहीं भरपने लिये छोडकर दो गिलासों को दर्शन के पास ले 
गया 1 दर्शन उस सृमय सिगरेट सुलगा रहा था 1 उसने गमेरे फो भो एक 
सिगरेट दौ भौर उे मुलगवा दिया । गनेशा सिगरेट का कण सीचता हमा 
पिर श्रगीटी के पास भ्राखड़ा हथा \ दसी वक्त दो गाह्क वह भा पये 
जिनके सिये वह्‌ चाय बनाने लगा 1 

गेमियो के दिन ये, इसलिये उषे गिलास कौ वाय भमो शक र्म 
थौ 1 उत्नने सिगरेट का शटा जलतो भेगोटी मे क्क दिया भोरचायका 
धूर भरने धे पटले यि ते कं मारने लग । षाय पूते वत्तं मह्‌ उसकी 
विशेष प्रादे षी \ इसी वक्त उपने दर्धन करौ वरफ़ देखा, रपुपति दर्शन 
शो पाचन्धः दसन्दख के नोट दे र्हा था। द्धन मोट पामते हुये कट्‌ र्हा 
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था, शशाम चारर्पाचि यने तकर्म प्रा णाङगा 1 यतेशा सोने लगरा, यह्‌ 
रुपये पता नही किख सिलसिले मेँ दर्शन को दिये गये है ! सैर, उसे वया, 
उठने सोचा । दर्शन जाते । वह्‌ गिला मे फूकं मार्ता हमा चामके धू 
भरने लगा । 

कू देर वाद रघुपति जब सीस से वाहर चला गया तो गनेशा दर्शन 
कै पास धावद । उको चायं भमी भी षतम नही हयी । वेच षर 
दशेन फी क्िगरेर फो हिन्दी पडो धी । उसने उसमें से सिगरेट निकालकर 
जता ली । तेघ फहा, "वह वात तो यार बीचमेंदही रह्‌ गई, नरारस 
पर तो सौचौ ।* 

दर्शन हसन तगर । भोर कटा, (तुम तो गनेे बेवकूफ हो । सरनाम 
नैतो षह बात मजक्र मं कदी होगी, भौर तुम लगता ह उसी पर लगातार 
सोच रहे दहो ।' 

गनेशा जैत संजीदा था, बोला, 'मजक्र मी हो तो क्या, देसाभयाहो 
महीं सकता} टसा कृध भगर हो नये तो उमे हमारा कायदा ही 
फायदा है ।' 

श्रव दर्शन ने भी एक सिगरेट भुला लो, भौर फिर वीना, छोडो 
यार उस वाते को, उस्र कर नही शला, वह सवे मामूती वात है....॥' 

“मामूलो" शब्द से गनेणा जैसे थोड़ा -सा चौका । उसने वाय का भ्रातिरी 
धट मरा भौर खाली गिलास कोच पर रखते हये दर्थन के चेहरेकी 
तरफ देखने लगा । 

दनि ने कटा, शव दरम दत ध मे कध नही रवा । लोगो को 
वना-वनाकर्‌ चाय पिलाते जारो या रोटी लिलाते जारो, यह मो कोई 
धंया है साला! 

नेथा वद हैरान से बोला, शया वात कर रहै हौ यार! वुम्दीने 
तो यह वषा खुलवाया या, भौर यद मी वु्हारी ही लाह धौ ङि भव 
इसमे रोटी का काम मी शुरू कर देना चाहिये 1 

वहतो सव ठीक रहै, वह सव धरपनी जगहहै! मगर यहमौतो 


जन-चाधारण || ६६ 


सोचो इस चू वतन मजने वाले काम में तुमं क्या मिल नाता हं यां ध्ागे 
मिल जायेगा । प्रसमे कु मो बनने से रहा. 

फिर वह कुच धीमे स्वर में बोला, शँ दरप्रसल भाज तुमसे एक बहुत 
जरूरी वात फर भ्राया था । यह्‌ बात एेसी ह किं तुम समो हमारे वारे 
न्यारे हो ज्म 1" 

इससे गनेशे फा चेहरा भी कुछ चमकने लगा, घौर उसने एक साय 
पिगरेट के दौ लम्बे कश खीच डाले । 

दर्शन ने कहा, "एक पार्टी से कल मुलाकात हई थौ 1 उनका काम है 1 
भोर वहत बड़ा काम है । तुद रव यह्‌ धंधा चलाने की भी कोई जरूरत 
नहीं । उनसे बात हौ गर्ह है । प्रौरवे हर बारके ह्मे दो-दो हनार पये 
दिया करेगे 1 

जो दो गाहुक बैठे चाय पी रहे ये, उनमें से एक ने कहा, "गनेशे, य्‌ 
पैसे पदे है," भोर वै उठकर सो से बाहर चने भये 1 

शतनो बड़ रकम फे नाम से गनेशे को भाल मे खुशी तैरगर्थी] 
मर उसने पूषा, "यह्‌ काम कंसा है? हमे क्या करना होगा ?" 

दर्शन मे कहा, “काम ज्यादा मुरिकल नहीं है । दरसल वह पारी 
स्मगलिग का धंधा करती ह । हमें सिफं पाकिस्तानी वार तक जाना पड़ा 
करेगा । इस काम के तिये हमारे साय एक जीप भी रहेगौ । बस वहां से 
मातलेनाहै भ्रौर लेकर चले भ्रानादह। बाईर पर भी खास खतरा नही 
होगा, षयोकरि वाडंर-पौस्ट के इवाज फो यह लोग मिलाये रहते ६... 

इस चाय के धधे से पहले गनेशे ने धोटी-छोटी चोरियों का काम 
भूर क्िायाश्रौर उस कामें उसे इतना डरभीन लगताथा। डर 
लगता भी था तो वह्‌ उन छौटे-षछोटे इये का भ्रम्यस्त ही या । मगर दर्शन 
फी उबानी श्रव इतने वहे काम, भ्रौर स्म्गलिग, बाईर जते शब्दों को 
भुनकर वह प्रपने श्न्दर्‌ ही भन्दर बौखला गया । 

दर्शन धमी क्हही रहा या..श्रीर हर वारक इने सेकामके 
दमे दोन्दो दकार खपे मिला करी....+ 
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मगर दरशन, यहं काम इतना भ्रासान नही ह जितना तुम दते सम 
वेढे हो । इसमे ठो जान जने फा भी खतरा ईै....भौर प्रयर कही पुमिस 
के हाथों पड़ गये तो पैसे कामों मे लम्बी सचां होती ह....यह्‌ कामतो 
बदा दही मुरिकल ई... 

निशा जसे भने भ्रन्दर ही भ्न्दर वने लगा या । उपे भ्रव सरनाम 
फीबातमभीयादभ्रारही यीकिसब्रसे काम सेना चाहिए । पदी ठकं 
रहता है । ह॒ भम सोचने लगा था कि उसको कोई इतनी वदी ््चामो 
तोनही ह कि जिष्ठके पास वहत वैसा हो जायेमा भ्रौर वह्‌ भ्रमीर धरादमी 
हो भायेगा! दो वक्त फी रोदीतो उसे मजेषेमितही रही, भ्रौर रात 
कोपने कोदेसीक्षा पौभा मी मिलं जति है । सके भ्रलावा उते भोर 
क्या चाहिये । यदह ठक है किं वह कु तरक्की जरूर करना चाहता ६, 
मगर इसके लिये वह्‌ किसी वड़े सतरे मे महीं पड़ना वाहमा ! भव तौ दसी 
चायकेधंपेकेसायलजो तखकीष्टौनयेसोदौ जाये) बह्‌ दुसरा कई 
ठैसा-वैसा काम नही कर सकता 1 

उने दर्शन कौ भोर देखते हये कह, मेरा तो दिल बिल्कुल मही 
मान रहा 1 यह्‌ काम मुभे नही हो खकेगा...1 इसमे तो मुसरीवत ही पुरीः 
षतदहै. 
दर्शन हैखने लगा, "लगता है म पहले ही बहुत डर गये 1 मार, भी 
समता ह यह काम इतना भाखान नह भ्रौर इमे कष खतरा भी है, मगर 
छततना सत्तया नही है जितने वैसे इसके वदले मेँ मितेगे, जया यह भी तो 
सोचो । एक यार काम करमै के ये दो-दो हजार दपये मितेगे....भोर फिर 
छम इ्ठना हर किस्ित्तिएु रहेहो, मलनाकवोएकही दिनहिन। भवर 
गता है जब से तुमने यहं चाय का घंधा शुरूभ्िया ह घुम तो एकदम वै 
भुस्व हो गये दो..." 

“यहु बात नहीं दर्शन । कोर षरा घोटा-मोटा कामे होता चा हम 
पुषे शर्ते सदे ६ तीः पौर इयर हो जादा । मयर यहु काम हमारे 
पिमे बहूव बडा है) मुम्खेठोयह होद्दीमर्ही पामेमा। मेदा दित दि 
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कुल नहो भान रहा । भौर पं ठो पुमे मी कट्या कि ष्यादां पैसों का लालच 
घोड़ दो भरर भपने दिमाग्र से यह बात निकाल दो....* 

“मगर गनेशे, भव कुष महीं हो सक्ठा । मने यह काम करतेका 
फैला कर सिया ई । शने उ पादँ वालों से हाँकरदी है भौर तुम्हारी 
तरफक्िमीहौकरदी ६... 

मनेशे की भर्तिं एक क्षण कै सिए फ्रोष से उवल ही पदी । उसने धूर 
कर्‌ दर्गन को देवा । मगर दूसरे ही क्षण यह्‌ ढीला-सा पड़ गयाभ्नौर 
र्दन धूमा कर वाह्र सडक की तरफ देखने लगा । सेकिन एक-दो मिनट 
बादही यहष्मिर रोपे भर उठा भौर दर्णन की भ्रोर मुढ़कर ओरदार 
पावाण में कटने लगा, (तुमने मेरी षरफ से ट क्यो कर दी... यह्‌ काम 
मही कर सकता... यह्‌ काम नही कषा... 

दर्शन ने मुस्कराते हये कहा, “तुम गुसते मँ मों मोल रहै हो" उसने 
देष परे पिगरेट कौ हिन्वी उमा भौर उठ खड़ा हप्र, ^ुम अराठंड 
दिते सोचना । भं भरव जा रहा ह । मुभे एक जगह पहना है ।' 

दन खोले से बाहर भ्रा गया भौर शहर कौ तरफ वाते रास्ते पर 
षत दिया। 

ह बीं वेच पर गुमसुम वैठा रहा । उसका सर भन्ना रहा था। यह्‌ 
समफ़नहीपारहाथाकि उसे भ्रव षयाकरना चाहिए । उसका दिमाग्र 

एकदम भारी हो गया था भौर वह कृ सोच न पा रहा था । दर्शेन तो 
` वहा से चता गया था, श्रौर उसके लिये भव यहु उलमन वैदाहौोगरईथी 
कि वह्‌ धव क्या करेगा । षया वह भपने इस धधे को धोड़ते को तैयार हो 
जायेगा, भौर षया वह दशन के साय मिलकर उस पार्द का स्मगर्लिग का 
म शुरू कर देगा ? उसके रोटी फे काम शुरू करमे वाली वात का भ्या 
होरा ? यह सव चो उसके दिमाग मे एक-साय धूम रही थीं भ्रौर उदकाः 
धर ददं करेलगाया। फिर वह यह भौ समर रहा था किं दनि जल्दी 
ही दोबारा यहा. भायेगा, तब वह उते बया जवाव देगा । रया वह उसे 
नकार कर सभेगा ? इनकार कर देगा तो दर्थन क्या सोचेगा ? लेक्रिन वह्‌ 
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भ्रपना यह्‌ घंधा भी धोना नहीं वाता । इस काम से भी तो तरक्को का 
जा खकतो ह । जैसे धगर वहु सायमें रोटीकाकाम शुरू करदे 1 मगर 
जगह ट ह ? उसके पास रोटीका फाम शुरू करने कै तिये जगह मी 
तोनहीह 

जब इन्दी पारी वातो से उ्तका सर श्रौर ज्यादा मन्नानेलगातो 
उतनै गिलास के पा रखी वैरसो वाली संद्कचौमेसे बीढ़ीका वंश्ल 
निकाला भ्रौर उसमे से एक यी सच कर उसे सुलगा लिया 1 इसी पक्त 
उसके खोले की लकड़ी कौ दीवार को पीटते हुये तगत फै धण्यू नाई ने 
जोर से फहा, “नेशे, वावूजी के तिए चाय वनाना, फस्सवलास 1" इसके 
तुरन्त ही वाद छज्ज नाह फिर बोला, “चीनी जरा ठोक डालना ।* 

नेशे ने वोष्ी पर कश लगाते हये चाय कै वर्तन को भ्रंगोठी पर रल 
दिया श्रौर केवलौ मै से उसमें पानी उंडेलने लगा । 

सडक कै पार से श्रावाज थाई, श्रो यनेशे ।* 

गनेशे ने उधर देखा । टक तोलने वाली मशीन के वगल मे तीन-चार 
इाह्वर लोग यैठे धे, जिनमें से एक ने भने हाय की चार उंगति्ां सीषौ 
तानरसीथी। 

गतेशे ने जोरदार भ्रावाज मेँ कहा, रमी लाता ह ।' उसने चाय वाचं 
बर्तन मेँ चार चाय का पानी भौर उंडेल दिया । 

चाय जव धम गई तो एक गिलास उसने नादं कै खोलते मे पकडा दिया 
भ्रोर चार गिलास सडक के पार उन डाइवरो कोदेभाया। चाय वालं 
वर्तन में कर चाय भमी वची हई थी ¡ इसे उसने भपने लिये गिलास भँ 
मर लिया । घाय वाते वर्तन में क्सर थोढी-वहूत चाय बच जाया करती 
थी, भ्राधा गिलास या चौार्ई गिलास, भौर हसे फैकने की जाये हर बार 
वहं खुद पी लिया करता या! इस परह सै दिन में बह लगमग धालीद- 
पचास बार चाय पीता था। 

भरपने गिला मे पके मारते हृए वह वैच पर भ्रा वैया । भ्राज गर्मी 
अहुत ज्यादा थी! गमिरयोकेदिनतोथेही। मगर भ्राज स्क जसे भल 
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स्थी । सद्क प्रन्ने जव कोई दरक, मोटर या कार गुजरती तो गमं 
ह्वा के साय धून भी उतो । स धूल कां कुद हिस्सा उसके सौसेभेँ मो 
षता भाता । सामने वें भ्रारे कै कारण पहले टौ लकड़ी के हजार महीन- 
महीन कण उसके खोले मेँ भरे रहते ये । गरमि्यो में धन महीन क्णो मे 
एक यह भो परेशानी थी कि वे पसीने फे साध चेहरे-दायों पर चिप्रक जाते 
यै । भोर भव यह सडक की गमं हवा भ्रौर पूल । इससे प्रौर भी ज्यादा 
परेशानी ध । वह्‌ इस परेशानी के फारण कई बार सोच चुका था करि 
प्रगर उसके पास प्रथकी दुकान होती तो वह॒ उसमे घत वाल। खा जरूर 
सगवाता । 

सङके फे उस तरफसे भारे का कारीगर विशन लल भ्रारहाथा। 
वह्‌ शायद उसी के पास भा रहा धा । विशन लाल ने भ्रपने मुंह भरर नाक 
प्र वादीक कपड़ा सपेटं रखा था । जव वह्‌ पास भ्राया तो गनेशे ने देला 
वहु कपड़ा सकड़ी के यख्दे से भराहृमाथा{ विशन लात के सरपर 
षा कपड़ा भौर दूसरे कपड़े कमीज-पाजामा घादि नी बरूदे ते भरे घे! 
विशन लातत ने लोले से थोड़ा बाहर हौ भपने कपडे फे, मुह-नाक प्र से 
पष खोला भौर उपे भी भादा, फिर वह्‌ खोखे के प्रन्दर भरा कर गनेशे 
कै पास वेच पर बैठ गया । 

नेशे मे कहा, "कंसे हो बरिशनू, चाय नाड क्या ? 

विशन लाल बोला, श्रे घोड़ो यार चाय, गर्मी से तो पहले ही जान 
निकल रही ह । साला भमी के दिनोमे भारे में काम करमा भी एके 
मुसीयत है, एक मिन भी वरहा खडे रहना मुरिकल हौ जाता ई".“.“ 

फर्‌ दरसरे क्षण बोला, श्रच्छा, भगर तुम्दारी मर्जी है तो बना दो 
एक गिलास, भग्र पसे थोड़ा पानी जखूर पिला दो यार...-तुम्हारे खोखे 
भे भीतो वेहद गर्मी ह...“ 

गनेणा उ पानी. पिला कर उसके लिये चाय बनाने सगा 1 

विशन लाल शिर बोला, '"गमेशे, तुमने सुना किं नही, भाज सुबह 
+ वालोँके दिपो में एकं प्रादमी मर गया ।' 
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न, रने तो नहीं सूना,” नेशे ने कदा, क्से हुमा, कौन भादभी 
भायहु1' 

भौ श्रारेर्मे एक ठेला राया था, उन्ही लोगो से पता चला । वह्‌ 
भ्रादमी उसी डिपो मँ स्तीपर दढोने का काम करता था । वह एकं ठेर पर 
चढ़ा हुभाथाकि वहाँ से फिसल गया, भौर उसके साय ही पाँचनसात 
स्लीपर किसलते हुये उसके उपर गिर गये । वह दूसरी ससि भी नत 
पाया वेचारा 1 सुना ह उसके चार-पांच बच्चे है... 

गनेशे का चेहरा से कमजोर पड़ गया । वह्‌ ्रफसोस करते लमा । 
फिर दो-तीन क्षण वाद बोला, “डिपो वालो को उसकै घर वालो को मदद 
करती चाहिए...” 

वे क्या मदद देगे 1 ज्यादा-से-ज्यादा तीन-चार सौ श्पये म्ह दे देणे । 
मगर उससे वया होता ह । वच्चो की पूरी जिन्दगी भ्रागे पड़ी है....' 

दा, यहतोहै। यह तो वाक बहव बुरा हमा |" इतना कह कर 
गनेरो ने चाय गिलास में उंडेली भौर गिलास विशन लाल को पक्षा दिया 

बाहर्‌ तेज धूप घौर धूल थी 1 उस भोर देखते हये गनेशे ने विशन 
लालं से फा, “विने, तु चायपौ, जरा सामने से खाली गिल्ात 
ले भ्राञे।' ४ 

इादवर लोग चाय पी चुके थे । उसने जमीन पर रखे खाली गित 
उठा तिये । पएक इष्वर ने उस्केहाथमे दो कानोट पक दिपा) 
उसने प्रपने लोके की भोर मृख्े हुये कहा, श बाकी ते लेकर ममी 
भ्राठहं 

शोन्तौन भिनट वाद जव वहं सौट कर वहा भाया तो उन धारं 
दादवरो मे पास खडा एक सिक्ख द्ा्वर पास मे सहे एक रिविशा की 
भ्र दारा करे कह रहा था, भर का पुत्तर, रेलवं सेढ मे यहां तक 
कासा द्पया मोग रहा है, रामो समभ्घ्वा है जो मांगीगा मित जायेगा, 
हुम पया उत्तु दै, हम भु नही जानते...“ 

रिक्सा वाला कह रदा चा, ^„.--मह इतना मारी टायर मौ तो पष 
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लाद कर लाये है । मैने तो भाषसे पहले ही कह दिया था कि यहा तक का 
सवा पये पे कम नहीं लूंगा... 

वहु सिक्व द़ादवर कड्क कर वोला, "भौर गने कहा या कि वारह्‌ 
भनि से ज्यादा एक वैता न दंगा! फिर एक क्षण वाद बोला, श्र बारह 
भाने सेते्ोतोलो नहीं तो मामो यहां पे... 

मागो कसे, मेहनत की है, कोई हरामके वैसे तो नही मोग रहा, 
सवा स्पे से कम तिमे विना नही जाङंगा....' 

सिक्छ दाद्वर फिर कडक कर बोला, “भव ठू भगदा कर्‌ रहा ई... 
तेरी वदमाशौतो ग एक मिनट भें निकाल दूगा....रेसी जोरदार कपष 
दंगा कि जिन्दगी भर याद रखेगा ।' 

रिक्शा वाला बोला, "मार कर तो देखो... 

तभी छन बे हे चार ङदवरों भँ से एक शुस्ते मे उफनता उग्र भौर 
(हएमणोर, बदमाशी दिखाता है, भ्रौर फिर भागे से वकवास करता है 
कहते हुये तेजो से उस रिविशा वाते की भोर लपका भौर उसने उस रिशा 
वाले के चेहरे पर एक एसा जोरदार पड़ मारा कि वह्‌ लडखडाता हुमा 
र जनत परडक पर जा गिरा । 

गनेशा एकदम से तिलमिला उठा । लेकिन तुरन्त ही फिर वह संभल 
भी गया 1 बह कधं कहना चाह था, मगरर उसने पने को रोक लिया 
धा। उसने पैसे वापस क्वि भौर भरषने सोते की तरफ चल पड़ा । सद 
पार करते हुये उसने देखा, वह रिषणा वाला सडक पर से उठ गया था 
भौर प्रपनी एक टांग को सहला रहा था, शायद उका एक घुटना बुरी 
तरह से चिल गया या । 

सखे को भ्रन्दर वाली बेच पर वैडा विशन लाल चाय कौ चुस्कियां 
ले रहा या। गनेशा जाकर्‌ धेगीढी के पास खड़ा हो गया । 

विशन लाल बोला, “उस रिक्शा वाले को भला मारते फौ या जरूरत 
यी^..वह तो पहले हौ बेारा गरीबनदुखी भादभी ै...तुमने मी...” 

नेशा मस्कराते हए बोला, छोड़ यार विएने, कोड दूसरी बात कर... 
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जगह-जगह तो यही हाल है...कौन किसी को वचाते भ्राता ह भौर कौन 
किसी की परवाह करता है....वह्‌ रिक्शा वाला गरीव-दुःखी भ्रादमी हतो 
तुम फोन से घत्रा सेठ के पत्तर हो....या ्म...-ुम्हारा भारे वाला भातिक 
मी तौ हुम्दारे ठंडा कि रहता है, भौर कौन माई का लाल तुम्हारे साय 
हमद दिलाने भ्राता है....विने, वस...“ वह दरु भौर कहना चाहता 
सा, लेकिन इतना ही कह्‌ सका, ^....लो वीद़ी पि्नो....! भरर षह्‌ संदुकची 
भप बीड़ी का वंडल निकालने लगा} 


हातो 


सदियों क पहुसो वारिण शुरू होते ही सारा फश्मीर खाली होना शुरू 
हो जाता है । वहे-वडे व्यापारी, गजटेड भराफिषठर भौर भन्य भ्रमीर लोग 
सौपे दिस्ती तक पटृवने लगते है भरर सैर-सपाटे को खातिर सते भी भ्ागे 
वम्बई-कलकत्ता की तरफ़ निकल जाते है । कारमीर एसेम्बली के दोनों मुप 
भपने सेमे जम्मू भर तानते है भोर बही पर एक-दूसरे पर फन्तियां कसते 
दै । भौर करमीरो मजद्रुर ! वे पहले पठानकोट पहुचे है, कश्मीरी होटलो 
थँ भ्रषनी कख जमा रकम उड़े है भौर फिर धीरेधीरे सारे पंमाब मे फैल 
जाते है । कष एक दिल्ली तक भो भाते है 1 
हर सालदेरादी होता ह। 
दन केरमोरी मजदुरो मँ कदयों के साथ उनकी बीविया भौर जवान 
किया होती है । नके धोटे-घोटे बच्चे सारे शहर भँ मीख मांगते नजर 
भाते है, स्टेशन पर, वस-स्टेशन पर, बस-स्टेण्ड पर, रेस्तराभों फे बाहर, 
बाचारो मं । भीर ये सुद मजदूर करते है, मंडियों मे, लकड़ी कौ यलो मे, 
कोयला वपो म 1 करं सिं ठेते चलाते या करली का काम करते ह । 
हेर साल रेखा ही ष्टोवाहै। 
त सदियों के शुरू होते ही पंनावी मजदूर यह कहते सुने जाते दै, “शरव 
हठो भ्रा जा्येगे, भ्रव मरे 1" 


७५८ || चके-ठारे 


“वस्र थोष्ौ देर है, हतो श्राने ही वाले ह !' शहर के व्यापारी लोग 
मी वारबार यहो कहते ह । 

हातो ! यह दीं करमीरो मद्रे का पंजानीकरण है ¡ कोई ददे 
मजद्रुर नहं कहता 1 बल्कि सिर्फ हातो ¡ यह नाम क्यो मोर से पड़ा इसके 
इतिहास फे वारे में हमारी जानक्रारो बिलकुल नही ई । 

“लुण---प्रामदीद ।“ 

पंजाब कै व्यापारी प्रौर स्टाक-दोल्डर इन करमीरी मजद्ररो के भाने 
पर यही सव कहते है । 


पंजाबी मजद्रुर इन कश्मीरी मजदरो के भाने प्र तको परर एनकी 
भाभो-वहनों को हजारों भया लाघों मालिया दे ढातते है । वे हन कश्मीरी 
मणद्रो से वैर रखते है भ्नोर नसे भिड़ जाने को हरं स्मय तैयार रहते 
है । लेकिन यै करमोरी भजदुर, चाहे भनौ लड़कियों, बीवियों भौर भरपते 
वर्यो से भीख मेगवाते ह, किसी से भो तल्ली या वदजवानी से कभी पेत 
महीं राते, कमी किसी से गदते नही, कमी किसी को गाली नही देते, 
कभी चोरी या एेसी कोई गन्दी हेरकत नहीं कषरते । 

बात यह ह, फरमीरी मजद्ररों के इधर भ्राते हौ मजद्ुरी फे रेट बहत 
भिर जाते ह । पंजाबी भजदुर तीन ख्पये से कम कभी नहीं फवूतते, परन्तु 
येहातोस्वाया दे्‌ द्पयै दैनिक पर दही हंषी-खुसौ काम करने को तयार 
हो जाते ह । पंजावके व्यापारो भौर बद्धैव आरती ध्न हावोप्रोको 
हार्थौ-हाथ लेते ह श्योकिं ये हातो पंजाबी मजदूर के बजाय काम भौ ज्यादा 
करते है । उनको तरह ये सुस्तो नहीं दिखते । 

इन हावोभरो के भाने से इयर के लोगो को केवल एक नुकसान ्ोता 
है, पह कि वहत से स्थानीय मजदूर बेकार हौ जाते है । शद फिरया तो 
रिक्ता चल्लाना पडता है या फिर चोरियौ कटनी पडती ह । 

हर साल षा टौ होता हं ! स्यानीय व्यापारियों भ्रौर भादृतियो को 
शुश करके भौर यहा के मजद्रुसे फो गातियां सह-सहकर ये करमीरी मजद्र 
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सियो के सतम होते हौ वापस चे जाते है, करमीर 1 
षस साल भी ठीक ठेसादही हुमा । 

करमीरी मजद्ररो फे टोले के टोले, वंजारों कौ तरह या शरणाधियों 
की तरह्‌, स्टेशन पर, वस-टेण्ड पर, कश्मीरी हीटलों में रौर जगह-नगहं 
प्रर लदे पद है । इनमे से बहुत ते दूसरे शहरों मे चले जागे ! कृष यहीं 
रह जा्येगे 

ममदू मीश्स बार फिर यहां भायार । 

पाठक नोट कर कि स कहानी का कहने वाला ममदर से पहले का 
परिचित है । ममदू पहले भौ इस शहर में प्राया हं भ्रौर इस कहानी का 
कहने वाला लोकल है । ममदू के साय उसका एक घोटा लडका भी है 
ममदू कौ वीवो तीन साल पहले कश्मीर मे मर गई थो, बीमारी से ॥ ममदू 
कै साय खमके टोते के पन्दरह-नीस भरादमो पौर भौ है, तीन-चार बच्ते मी, 
परौरत कोई नदी । ममदू के टोले मेष वार कु नये बेहरे मौ है । कुं 
परिचित वेहृरे नजर मौ नही भा रहै । शायद वे फिस दूसरे टोते फ साय 
मित्त गये होगे । 

ममदू का प्रसल नाम मोहम्भद लतीफ ह, लेकिन सभी उसे ममदू कहते 
है भौर रके इस परिवर्तन पर कोई एेतराज नदी । 

स टोले के भाते ही पते फ़ तरह भन्दख्न-वाजार भं एक घीटी-सी 
कान किरापे पर्‌ ले सी गई है । उसमे से मकड़ी के जालो भोर भरन्य गन्द 
धरर सीलन कीदूफोघो दाला गया है। पपनी-परपनी वोरियो मंमरा 
श्रपना निनी सामान एक कोने से ठेर कौ एकल मे लगा दिया गया है 1 श्रव 
च्छा इका ही जतेगा ।-- 

संगा-एजेन्सी मे शहर के षडे-वदे भादृति्यो फ इका दै 1 

टाया एजेन्सी, जद दस शहर की भ्रावादी क्षात-्राठ हजार के लगभग 
थी कुल, तव यह्‌ टीगा-्टे्ड हौ था । पार्टीशिन के वाद भौर भव दस शहर 
की प्रावादी सवा लाख प्क य़ गई है, इतिए इस टांगा स्टेण्ड कमा 
तिये ने चेर लिया है, बहूव-ती नयी दुकानें बनवा ती ह । ‰ 


र्ग 
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भी बही ह, ागा-एजेन्सी । 

टामा-एजेन्सी मे भासुरो के एक थोक-्यापासे कौ दुकान का नाम है, 
बालकरराम-शोरीलाल । करमीर से ्राकर महू हसी प्रादृतं को दूकान पर 
काम किया फ़रता था, तीनेवार प्षाल से लगातार । फरमीर सै भराता, 
सीधा सी दुकान पर जाता । काम भिल जावा । दूकान के मारतिके ममद्र 
की ईमनदारी श्रौर मेहनत से काफो शश रहते थे 

दस वार भी ममेद्‌ सौधा इसी दूकान प्र गया । 

"सलाम ववजो ॥* 

शमा गये समद्र” भरादृती बड़ी सुशी से बोला, “भ्रा, लै वह बोर 
विच्छा से, उस पर बैठ । ठीक तो रहा न ?" 

“भ्रस्तां का फजल रहा बावृूजी 1 

“ममद्रुतु इस वार देर सेव्यो प्राया ?” 

“एकदी दिन कौ भी कोई दैर होती €, वातूजी' 1” 

“च्छा ममद्र, मुके वहत काम केरा है भ्रमी, तरु सुन, तेरे जल्दी ग 
भाने से हमने सोचा शायद तु दपर वेरिने भावये, इसलिए हमने दुमरे हातौ 
तेतियेदै।'' 

“वावी, भरापको मेरी हैमानदारी पर शकतोनही, भापेचेहीती 
मही कह रहे ।" 

“हट, बेवकूफ, जा तर गोदमो मेँ जाक्रर सुद देव ले भरौर पुन, वर एर 
तो भम्दश्न वाजार्ंही होया! इन मजदरो मे से कोद चलागयाया 
क्रोदं बोमारदो गया तौ हेम वुम््रं खुद बला सगे, तव तक कटी भौर गुजारा 
कर छे इसके बाद माठती मे उको प्रदह पैत्रे देते हए का, चाय पी 
सैना, सर्द बहुत है । 

श्राहृती ने भषने चारीं तरफ़ लाल इमली का, मोटा कम्यल कतस कर 
क्पेद क्षिया { 

ममदू श्व बारकरुधष्टी देरसे प्राया वाक्श्मीर ये, भोर दसङ़ा गठीना 
ते मूगत्तना धड़ा, खव तरफ सै छसे कोरा जवाव दही भिता १ 


हत्तो || ८१ 


ममहू यह शहर छोडमा नहीं चाहता या, जामे धयो ? काफी जगहों पर 
कामकेिए कोशिश करता रहा । 

परिणामस्वरूपं तीन दिन कौ वेकायी के थाद उते एक नई तिम॑भिती 
ने रही विग मे दे ढोने का काम मिल गया। 

कडाये कीं सदीं मँ श्च कंहानो का कहने वाला सुवह्‌ फे नौ वजे तक 
सोया रहता । लेकिन ममू भौर उसके सभी घाथो रुबह्‌ छः वजे उठते } 
कृषा जसाया जावा । शौच जाने वाले जाते, वाकी हुक्का गुदगुटते । 
गोदा बनाई जाती, चाय रली लाठी । भोर विना नह्ये, विना हायनमुह 
पोये सभौ सोग,.नमकोन चाय भे अपनी मोटीभोटी रोधिया दबो कर बड़े 
मजे घ ताते, जल्द-जल्दी खाते, गम् हाकते हए साते, एक दुसरे फो घेते 
ए खाते । भाठ बजे तक दूकान बन्द हो जाती । सभो भपने-भपमे काम 
परे घने जति । ममदू फा लड़का शरोफा (शरीफ मोहम्मद), फोई कहता 
सनीफा, भीख मांगने निवल जाता, नंगे पांव, रण्ड-मैते कपटे पहने । णुद 
ममेद्‌ नयी बन रही बिर्डिग फी तरफ़ घला जाता, रण्डे-गले कदे पहने, 
पीवो मे मोटी रस्सियो का बना सूता पहने भोर मुह्‌ से माप निकाला 
हप । ॥ 

ममद्रकाकाम था, दूसरो मजिन से तोषरी मंजिल तक हट उघालेना, 
गहा पर नडा हमा कोई दूसरा मजहर उपे याम तेता । दोनों यक जाते तौ 
ए देर मुसा सेते । नही तो फिर, इटं उदाना षटं यामना । सद 
कारं यजे तक यदू रहता । ~ 

फिर माधे षष्ठे को पुटी \ 

राज भरर भजदूर रोटी खानि वैर जाते ! उसके षाद पाय पोते । फिर 
सिगरेट पोते । साधो हसो, सायन्खाय ग्य ! 

मे ममू को इस यक्त रोटी खाने की पादत नही यौ, वह्‌ एक प्रानेके 
धूम एए ममं चने या गमं मोमफली सेवा, चवाता, कर स पानी पौ सेवा 
पदि श्वस सने ये होते 1 फिर धोया हष गुहुगुडता भोर भङ्ता 
म षता । बहूव बात सदी, बहत गप्य भहीं 1 भकेलेमे दी कोर कमो 
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लोकगीत गुनगुनाता, भने मुंह मुहमे। 

फिर काम शुरू होता । दयो का उालना, इटो का थामना । मरौर 
शाम के पाचि बजे तक रहता यह सव । । 

उसके वाद दुकान, भ्रपना घर । 

कोई घः बन प्राता, कोई सात वजे, कोई भराठ वजे । 

सेकिन जो भौ पते भ्राता, साय वाती वेकरी की दुकान सै ची 
लेता, चूल्हा जलाता, पीलौ मे दाल रसता, फिर चावल उवालता । 


रात को सव वैठकर इट खाते । ताने के धाद इधवाली भमकीत चाय 
एक बार फिर चलत । हुकके गुगुडाये जाते । भोर फिर पन्दरह-वौस भरावा 
एक भावान बनकर करमीर का कोई लोकगीत ऊंची भरावाज मे माती । 
फिर कोई भौर गीत । उसके वाद कोई भोर गतत । एक ठेढ षष्टे तक यही 
सव चलता 1 

दख कहानी का कहने वाला फरमीरी जवान मही समभता, इसतिए 
यह्‌ ह॒ सकना वहत कठिन ह॑ कि उनके ओर-गोर से गाये गवे लोकगीत 
का षया भयं है। ह्‌, उनके भावों भोर बेहरो से यही प्रकट होता थाङ्रि 
वै ह्पं-गीत या नई उम्मीदो के गोत गा रहेह। 

दसस दस बजे तक वै सव लोग उसी छटी-सी दुकान कै घ्रम्दर्‌ 
शकं ही तो जाते । किसी कासर किसी के पांव पर टिका होता, किसी 
को रोग किसी क पेट पर पड़ी रहवी, किसी का हायज्िसीकी जार्थोपर 
होता भ्रोर कोई उल्टा पडा होवा, कोई एक बल ही पड़ा रहता ।* षे सव 
सोगर भापस में इतने सटे हृए होते कि सर्दी उने षे गुजर ष्टी न प्राती।वे 
एक-दुसरे का हीटर इस्तेमाल करते, भोर जोर से सासिं धोडते । युबह घः 
वजे तक सब एसे गुमुम रते, जते किसो गन्दे मदे मे लावारिस लागे एक 
दरसरे के कपर फक दौ गयो हँ भोर बे स्थिर हये, चपदहो। 

इत कहानी का कटने वाला, जहां मदु को दुकान ह, उसके सामने 
वाले मकान में रहता है 1 

एक दिन ममदू सुबह -दी-पुबह उषे पाख धाया, उते सोते से भगाया । 
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ममदूकेसर परपट्टीर्वधोथी भ्रौर उस्र पर दून जमा था। ममदू 
का चेहरा पीला पड़ा था, कुष्ठ ठण्ड की वजह्‌ से, कु सून बह जाने के 
कारण । 

“ममदरू, यह्‌ षया हमा, यह्‌ पट्टी कंते वाघ ली । 

“बाबूजी, सवाल मेरा नहीं, शरीफा का ह 1" 

“रीका को व्या हा ?" 

“शरीफा कल सुबह का गया हूभा भ्रभी क नहीं भाया । रात फो भौ 
नहं राया वदमार ! पता नहीं शस सरदीं मेँ कहा मर गया । बहुत फिकर 
लग रही है बामूजी 1*” 

“भ्रच्छा, वाततोिकरकी हही! पच्छा, म उपे देर्तुया । लेक्रिन 
ुमहारे बया दभ्रा यह्‌ ॥” 

ममेदू वही उण्डौ जमीन पर वैढठ गया । 

“श्राजकल एक नये बन रहै मकान पर काम करता ह, वाबूजी 1 ष्टे 
ऊपर तक पकाने फा काम मेरे ही जिम्मेहै। तीन दिन दहो गये, मैने ट 
ऊपर उघठासी, ऊपर वाते भ्रादमी का ध्यान जरा-सा चूका, षट मेरे सर प्रर 
भागिरो। तोदो दिन तक बेहोश रहा वादूजी । कहते ह बहुत-सा षून 
निकला । भस्पताल में ही पदा रहा । भौर ऊपर से यह्‌ कम्वस्त शरीफा, 
पता नही कहां गायब हौ गया है ।" 

हमारा कथाकार नौ वजे भपने मकान से निकला पोर दूटते-दुटते वार्‌ 
पेभे शरीफ बदमाग का पता चला । यह रेलवे पुलिस-स्टेशन में बन्द या । 
पममग भ्राठ-नो वपं का शरोफा बदमाश । गोरा, चेव के रंग जंघा जिस्म, 
पाकी वात पौर विल्लोरी भां 1 

बदमाय | 

-जमानठ देकर्‌ उसे घुदाया गया । 

भाद मे उखने बयान दिया, “श्राप जानते &, ४ भील मागता ह, बावू 
जी । एसी सितसिले भ शस एक खाद मिते, उन्होने मु बहुच दुलगरा 1 
ने से, एुम मभौ वच्चे हो भोर बन्दे भोख नही माया करे । दष बाद 
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कौ भ्रादत ड्‌ जातो है भौर भादमौ का श्रपने पर का हक जाता रहता ह+ 
फरिरमेरे कहने पर कि भीख नर्मामूं तो भौर क्या करं, कहते लगे, 
मेहनत 1 मेहनत, कैसे, किसी तरह से ? कहने ले, भोर कु न सही, 
रेलवे-याडं से कोयला उठाकर वेच लिया करो 1 भौर लोग भी सो ठेस कसे 
है । वातरूजी, म याड में गया 1 क्रोयता चुनता रहा अर सन्तसे मुके पक 
कर ले गया ।'" 

घर भराने पर पता चला, ममडू बुलार से तपरहा दै भौर दरकानमें 
भ्रकेला पड़ा तप रहा है । 

सरीफा फो देखकर ममदर उसे पीटना चाहता था, सेकिन बुखार ने उसे 
खुद भरजवूर कर रखा था + 

मकान वालों नै किसो दूसरे हातोको दै ढोनेके लिए रख लिया 
था। ममदू छः दिन तक बीमार रहा, सातवें दिन काम पर जव शया, वव 
उसे स परिवतन का पता चला । 


फिर बेकारो । 
ढांग्‌ रोढ पर एक नया फोयला-डिपो सुला था । भ्राधे दिन की मेहनत 


कै याद ममद्रुको इस वात फा पता चला। वहां गया भौर छसे काम मिल 


गया । 
प्रव उसका काम धा,.वोरियों में कोयला मरना, पीठ पर्‌ रवकफर चन्दे 


तराजू पर तोलना, फिर पीठ पर रखकर उन्दूँ ठेते पर ढोना, ठेला कोपला 
खरीदने वासै कै मकान तके ले जाना, वहां से फिर वोरो को पीठ पर भेल 
कर धरके प्रदर सगाना। 
सरीफा भ्रव फिर मोख मांगने जाता था, सुबह ही । भब उठने फ़िर 
मेहनत करने को कोति नहीं कौ, पलित कै टर >^ 
भमदू दस कोयसे के दप मे केवल एक[ ` । याल, 
रामन्ोरीषाल फमं के मासिक लालाने उसे 1 
गोदाम से दो-तीन हातो फिसौ दूरे टोनेमें 
शहर को चते गयेये। 


दूसरे 
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भ्रव फिर गतिविधि वही हो गईूयौ। 

' ममहू सुबह उठकर गोदामों को तरफ़ चला जाता । दौडधूप, सदी मेँ 
पसीना, बोर को पीठ पर्‌ सादना, टको मेँ भरना, टको से उतारता । 
दाने सादरे सात दजे शाम को वंद होती थी । ममदू भाठ बजे गोदमो से 
लौटता। फिर सादे भाठ-नौ वजे चावल भौर दाल, फिर नमकीन चाय 
भरर कका, भोर ॐंची-ऊँंचो भावाज मे सवका मिलकर फशमीर के लोक 
गीत गाना भौर गपशप । फिर गढे मेँ पड़े मूर्दो कै समान सव का एक-दूसरे 
से सटकर सौ जाना । 

दिसम्बर की वात है । 

दख कहानी का कहने वाला, नरेश सक्सेना, काम से कहीं बाहर गमा 
था। धापस भाने पर भौर रात को सोते समय वह इन हातोमरो के लोक- 
गीतो प्रौर दषी-खट के इन्तजार भें रहा, लेकिन कुठ नहीं, कोई भावान 
नहीं ! एक दिन, वो दिन, पूरा एक सपाह ! कोई भरावाज नही 1 

ममद्रूभी वही था। शेप समो वहींथे। फिर? 

उसने ममदू को बुलवा भेजा । 

उसके प्राने पर कहा, यो माई, वया वात है, कोई भावाज नही, 
कोई गोत नही 

ममू ने कहा--“वाूजी भ्राप तो यहां पर नही ये, भापके पीठे एक 
भौर नये किरायेदार साथ वाले मकान मे भा थये है, हमारे गने भौर हंसी- 
य पर उन्देनि देवराज किया है, कहते थे हमरे काम मे खलल पडता है 1 
सो उनको मर्जी, वड़े लोग है, हमने सव बंद कर दिग्रा ।' 

दूसरी सुबह को हमारा कथाकार नये किरायेदार से मिलने गया 1 वै 
स्यानौय कालेन में नये प्रोफेसर नियुक्त हए ये । 

वे कहे लगे, “श्राप करम रियो फो साइड लेकर प्राये हे । ये करमीरी 
ये चापलूमर भोर कमीने होते है 1 सखममखाह जोर-जोर से हाय हिला कर 
ञचौ भ्रावाज यें थां करते है । मै नये सर्त नफरत करता हं 1 भला रतत 
को मो गाने भोर हो-हल्सा कटने फ कोर तुक हं । यह्‌ शरो का मुदा 
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है । भौर फिर हमने कामः 

हमारे कथाकार ने दलील दी, "यु इससे सरोकार नहं कि करमीरो 
कैसे होते है, बुरे या भच्छे 1 शेष भ्रापको वात ठीक हं किं याने-वजानेका 
समय, विरोपकर मुहल्ले मं, उनके लिए उचित नही 1 लेकिन भ्ररन यह है 
क्रि उन्हुँं केवल यहौ समय तो मिल पाता हं सारे दिनमें1 इतनीक्ड़ी 
मेहनत के वाद यह गरीब मजदूर यदि दो घद़ी भ्रपने मनोरंजन के 


"नही साहब । उन्हं चाहिए कि वे जगह वदल लँ । 

हमारे कथाकार ने प्रागे वात नही बदा । 

लेकिन पता चला कि प्रोफेसर साहब रात ॐ वक्त कोई फाम-वाम नहीं 
करते 1 उन्हू इस वक्त “विविघ-भारती"" से गाने सुमने हते है भ्रौरं प्रपते 
षस काममेंवे किसी मी भ्रकार काकोई खलल वर्दर्ति कले फो तयार 


मही । 

¶्ममद्रु, तुम लोग पमे की तरह भ्रपना गाना-बजाना जारो रखोगे } 
भया किरायेदार फिर एेतराज करे तो हम उससे यात करेगे ।” 

हमारा कथाकार सोचता था कि वह दन हातोभ्ं को तरफदारौ षयो 
कर रहा है 1 उनकी ऊंचो-ऊॐची भावाजों से उसके काममेंभी कर्टूषार 
विषघ्न पष्ट जाता था । फिर वे सोग करमीरी जवान में वोलते ये, जिसके 
बारे मे वह्‌ कस भो नही जानता । तो मी, वह सोचता हं, उनकी भावाज, 
उनके वात करने का भ्रजीव ढंग भ्रौर कश्मीरी लोकगीतों की श्रलग-भरलग 
धुन, यह सव उपे वहत भरच्छी लगती थी ? 

सोक-गीठ, हंसी-मजाक, गप-एप, सव फिर शुरू हो गया धा । 

दूसरी हो सुबह मुहल्ले मेँ फगद् हो गया । मस्य निरोधौ थे हमारे 
कथाकार भौर प्रोफेसर । फाफी से-दे इद, काणो वक्वा हई, माततियो तक 
भौवत आण! 

हमारे कथाकार कौ एक ही जिद थी, “नगर प्रापके रेडियो कौ ऊंची 
श्नावाज गली में श्नौर दूसरे घरों तक जा सकती है, तो ये हाते भी भपने ने 
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कमरे भें टकर गा सकते है, इनको भरावाज भी चाहे जहाँ तक जाये ।” 
धके कु दिन वाद प्रोफेसर ने मकान यदल लिया था । 
दिषम्बर को सदी एवाव प्र घो । ऊपर से जनवरी फी दीं फे 
मागमन का एहसास । वारि 1 कई वार भोले भी पड़ जाते थे । शरीफा 
भव फिर सुवह्‌ हौ सुवह्‌ मी मांगने निकल जाता । नंगे पाव, खुला पिर, 
कीज ये वरन दे भरर मुह से माप निकालता हमा 1 
मम्रूकाभी यही हाल । पाव में मोदी रस्सियों फो पदा घूती, 
धात नेगी, सर सुला भौर मह्‌ से भाप निकालता हुमा । 
सर्दी कै कारण एक दिन मदर के पांव युरो तरं सून गये । ददं भौर 
तना नामुमकिन 1 तीन दिन तक लगातार वह भ्रपने भ्रधेरे कमरेभं पड़ा 
श्छ दूकान के “ताला' ने तनी मेहरवानौ की, भव वह्‌ फिर फाम पर 
गया, उत जवाव नहौ दिया काम चे, भरलवत्ता उसके तीन दिन के पैते 
प्रवेरय काट सिए । 
दो दिन फो सगातार दारित भ्राज सकी थी। धूप भी दित सोलकर 
निकसौ था } शरीफ सुबह ही सुवह्‌ भरपने काम पर चला भया था । 
भ्राज इतवार धा, मठलब कि दूकानों का काम यन्द था। ममू 
भनी दूकान भर वेढा भ्रपनी फटी कमीज मेँ से भुय वीन रहा था । दुसरे 
छतो भी वैडे ये, कोई राई से जुरे निकालता था, कोई कच्छे से, कोई 
पायजामे से! 
बेकरी के बाहर गली में कुर्सी बि्ठाकर नरेश भाज का भ्रखवार देख ` 
र्दाथा। 
लगभग साढे दस वजे के करीव एक हातो दौड़ा-दीडा प्राया 1 
मो ममदरु, भो मदु 
वयाहं? 
“परोफा टक के नीचे भाक फुचना गया 1" वह हौफ रहा था । 
“क्या? 
“मर गया 1" 


नागरिक 


मदन क हम लोग मही कहते ये भौर प्रकाशचंद को प्रकागो या प्रकाश 
कौर । कायो या प्रकाश कौर हम उसे मजाक मे कहते ये । सेकिन उसके 
पराय का यह्‌ मजाक सिर्फ हम दो-तीन लोगों तक ही सीमित था। मेरे, 
मर भोर साददास तकः हौ । वरना प्रकाशो जे चक्ूवाज घे किसी भय 
कौ मजाक करने की हिम्मत ही नह हो सकती थी 1 

मही भोर प्रकाशो व्यापार में पाटनर ये । वै गांधी चौक में भ्रपने षले 
फे ाय वासी-वारी से घट-धह्‌ घंटे खे होते ये) भ्रधिकतर घ्ने ठे र 
१ हौ लगाते ये, जे भ्राम, सीचो, केला, संतरा, भाशपाती, सूवानी, सेव, 
परधूर। उनका एक दिन क ध्रौसठ मुनाफा पंद्रह से वीस खये तक करा था । 
भिदगौ कृष दु नही कट रहो चो 1 लेकिन तना जरूर या कि हर युर 
गदे भौमे ठेते फै साय खड़ा हना पड़ता था । भौर यह्‌ काफी 
इ सु्ोबत्त घो । मगर को चारा नहो था, भोर यह्‌ सम एते हो चल 
स्हथा। 

भरकागो से भेरा पहले परिचय नही था । मदी की मार्फत उससे जान 
पह्षान हृद थो 1 मदी मेरा सह्षाटी घा ! 

मदी हिन्दुस्वान-पाकिस्तान बनने प्र जिला लायलपुर से भरपने वापे 
रय गहं भाया या भौर फिर वे लोग यहीं बस गये ये! महीकोमांको 
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वहाँ से मागते समय कुष्ठं लोगो मै देख लिया या भौर वे उते फंस कर 
भ्रपने सायक्ते गये थे। मही जव यहाँ श्राया तो नौ-दख साल काथा। 
तीसरी क्ता मँ हम दोनों ने म्पूनिसवैतिटी के स्कूल में दवद पठना शुरू 
क्रियां था। उसके वाप को कोई भौर काम नही मिता तो उसने गांधी चौक 
मेँ ठेला लगाना शुरू कर दिया या । हालाँकि उन दिनों भी शाम के समय मदौ 
प्रपते बाप के सायटेले पर खड़ा होता धा, फिर मौ तव उसे बहुत शरमं लगती 
यी श्रौर बाजार से गुजरने वाले पने हर परिचित से वह मुह छिपाने की 
चेष्टा किमा कर्ता था । परन्तु जव उसके बापफी लंबी बीमारी फैवाद 
मृत्यु हो गयी, तो पंद्रह-बीख दिन के सोच-विचार के बाद उसने श्रपनी शमं 
को जूता माराथा भौर भपने बापकेठेले कै साय गांधी चौक्मे टकर 
खड़ा हौ गया था। यह्‌ वह॒ समय था, जव हम दोनों भाव्वी कक्षा में धे 
श्रौर उसे भपनी पदाई वीच में ही घोड़ देनी पडी थी । वैसे भी, मेरी तरह, 
पढने भे वह्‌ भ्रधिक तेज नहीथा। भौरयदि उतेठेला भी लगाना 
पड़ता, तो मैट्रिक फे वाद वह्‌ भधिक-से-परधिक सवां सौ-ठेद सौ वाला ककं 
वन जाता । 
लेकिन महौ के भव खुद ठेला लगा लेने से मुभे तना जरूर मजा हो 
गयाथा कि मौसम के भनुसार मुभे भच्छा रूट साने को मिल जाता । वैते 
मी मदी मेरा खात मिघ्र था भौर पहले की तरह भक्षे भी समय मिलने पर 
यह्‌ हमारे घर प्राया करता था । मेरी माँ उतत वहृत चाहती थी, णायद द्मे 
उनका यह भाव मो रहा हो कि उसकी भ्रपनी मां महौ ह । भौर दीवाती, 
दहरा भादि त्यौहार पर वौ वह मुकसे उते भ्रवश्य धर युलनेके निए 
कहती थी । परंतु उसके प्रति मेरे पिता का श्व भव काफी बदल भया था॥ 
उसका वार जीवित था, ठव तो कोई वात नही थो । परु पिता भवर उसके 
हमार धर भाने पर एेवराज फरते ये भोर मुम ते ये कि धुम एक वद 
माराभौर सोफर ल्के मे घापन धूमा करो, उसको षौ भागे पद़ना- 
सिखनः है नहीं भोर पुम भी उसमे पीये चौष्ट्हृएणारटै हो । पिताक 
नजर मे, जय सेमरी ने सुदठेला समाना शुरू क्या था, वह भिरे हए 


नायरिक || ९१ 


सरिति बालां हो सया था 1 जक्षि मेरे लिए वह एक संवर्पशीस चरि था 
भोर भं उसको कद्र करता था । कद्रद्र मो वेया, व्च वह मेरा दोस्त था । 
परिता के डटमे-पटते के वावसूद ् उते घर पर बुलाता था । भौर पिता कौ 
पोप उ या उसके सामने भुम कुछ कहने क हिम्मत न होती थी ।म 
नव नोवौ कला मे प्ता या, तो मदी कमी-कमी बातचीत के दौरान भ्रचा- 
मक कह वैठता था--यार, मेरे वानी भभीनमरे होतेतो ममी 
योदा रोर पड़ना चाहता या । इतना कहते ही वह कख उदास हो जाया 
करताया। 

महौ भर्म परव भी इकटं ही सिनेमा जाया करते थे । परंतु भ्रन वह्‌ 
पती जैसा तरीका म था ! दहते तो हम शषर-उधर से वैते मार कर भौर 
श्वरसे भाग कर्‌" पितेमा नाया करते ये ! दरमसल पते क वातं ही 
कुच भोर धौ । सारा-सारा दिन मटरगश्ती करते रहना, विनां मतलवं 
भावागा भूमते रहन, सेतौ रोर बागों म चोरौ से पुस कर गन्ना, मूषी, भराम 
रोर प्रमूद सोद्तै रहना, सिनेमा-हंल के बाहर घंटी वंठ कर डायल 
गान सुनते रहना, धुट्टी के समय सद्कयो के सूल के सामने खै हौ 
ना, भोर कर प्रकार की धमा-वौकड़ी । उन्ही दिनों कभी मदी मै बताया 
याकि हिदुस्वान-पाकिस्त्ान बनने पर जव वे लोग यहां प्राये ही भ्रायेये, 
तो तब उसके घाप ने भमी गांधी चौक भें ठेला लगाना शुरू नही किया चा, 
भौर उते बस-स्टेणनो भौर शाद्यों पर मीठी गोलियां मौर विसकुट एक ही 
यानी पे सना कर बेचने पड़ा करते ये ।--यदि म उस कामभेदी लगा 
श्ना तोत्तव वो व्ली कु न भु पाता, लेकिन मेरे वाजजी 
ने ठे लगाना शुरू कर दिमा सो पता नहीं कया सोच कर उन्दनि मुम 
सल मेँ दाखिल करा दिया 1 

मही फो जब ठेला लगाते लगमग डेढ साल हो गया था तौ उसका परि- 
पय प्रकाशौ से भा ! प्रकाणो की श्रायु मही दे आठ-नौ साल भयिक थी । 
हं सूथ जमानासाज भादमी था भौर लडाई-मगड़ मे वहत तेन था एक- 
रो वार पुत्ति वालो र भी पिदाई कर चका था! लेकिन वसे एक 
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वहाँ से भाते समय ठ लोगो ने देव लिया था भौर वेउते फस कर 
भ्रषने सायले गये ये! महौ जवं यहाँ भाया तो नौ-दस साल का धा। 
तीसरौ कक्षा मं हम दोनों ने भ्यूनिखवैलिटो के स्कूल मेँ इक्र पढना शुरू 
किया था । उसके वाप को कोई भौर काम नही मिला तो उसने गांघी चौक 
मे 8ेला लगाना शुरू कर दिया था । हालाकि उन दिनो भी शाम के समय मही 
शरपने बाप के सायठेले पर खड़ा होता था, फिर मी तव उ वहत शमं लगती 
थी भौर वाजार से गुजरने वाले भ्रपने हर परिचित से वह मुह धिपाने फौ 
चेष्टा क्रिया करता था । परन्तु जव उसके बाप की लंवी वीमारी फे वाद 
मृत्यु हो गयो, तो पंद्द-वीस दिन के सोच-विचार के वाद उसने भनी शमं 
कोचजूतामाराथाभ्रौर भपने वापकेठेले फे खाय गांधी चौकमें टकर 
खड़ाहो गयाथा। यह वह समय था, जव हम दोनों भर्व कक्षार्मेये 
क्नोर उसे भपनी पढ़ा वीचमें ही छोड़ देनी पड़ी थी । वैते भी, मेरी तरह, 
पढने भें वह्‌ भ्रधिक तेज महींथा। भ्रौर यदि उतेठेला न भी तमान 
पटा, तो भैद्रिक फे बाद वह्‌ भधिक-से-मधिफ सवा सौर छौ वात्ता पकं 
वन जाता। 
लेकिन मदौ के भव खुद ठेना लगा लेने से मुभे इतना जरूर मजा हो 
शयाथाकि मौषम के भतुखार मु भच्छा ूट खाने को मिल माता । वैते 
भो मही मेरा खास मि था भौर पहले फी तरह परकै भी समय मिलने पर 
बह हमारे घर भ्राया फरता धा । भेरी माँ उत बहत चाहती थी, गायद समे 
उनका यहु भाव भौ रहा दहो कि उसकी भ्रपनी मा नही है । पौर दीवाली, 
दहरा भादि त्योहारो पर तो वह मुके उते भवरय धर युलाने के तिए 
कहती थो । परंतु उसके प्रति मेरे पिता का रुख भ्रव काफी वदल गया या॥ 
उसक थाप जीवित था, तव छो कोर घात नही थी । परंतु पिता भ्रव उतके 
हमारे धर भ्राने पर एेठराज करते थे भौर मुर शटते थे कि भुम एक वदः 
माग भौर सोर सङ्के के सायन धूमाकरो, उसको तो भागे पदृनाः 
खना हे नहीं मौर पुम भी उर्फ पीव चौपट हृए जारे षो । पताकी 
नजरोमे, नव सेमी रेषुृदय्लाकगराना शुषूकियाया, वह गिरेषहृए 
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चरि वाता हो गया था । जवक्रि मेरे लिए बह एक संधरपशोलं चरसि धा 
भोर भे उसको कद्र करता या । कद्र-वद्र भी वया, वस्र वह मेरा दोस्त या । 
मिता $ शंटमे-उपटने क वावसद भँ उसे धर पर बलता था । भौर पिताकौ 
पोषे उपे या उसके सामने मुम कु कहने फो हिम्मत न होती थौ मर् 
जव नौवी का में पदृता था, तो मही कमो-कभी वातचीत के दौरान भचा- 
नक वह्‌ वैता पा--यार, मेरे वाजी भ्रभीनमरे होते तो भ्रमी 
योश भोर्‌ पृदना चाहता था 1 दूतना कहते ही वह्‌ रच उदाप हो जाया 
कृरठाधा। 
हौ पोर भरव भी इकर ही सिनेमा जाया करते ये । परंतु भव वह 
पे चैसात्रीकानथा। पहले तो हम इधर-उधर से वैते मार कर'श्रोर 
रते भागकर" सिनेमा जाया करते थे ! दर्पमसल पहले फो बते ही 
धप्ीर ो। खारा-सारा दिन मटरगरती करते रहना, भिना मतलव 
भरावा पुमते रहना, सेतो भौर यागो मं घोरो से पुव कर गसन, मूली, भाम 
भौर भमर तोते रहना, सिनेमा-हो् फे वाह्र षयो बैठ कर डालोग- 
गर सुद रहना, घुट्टौ कै घमम सद्करियो फे स्ूल फे सामने सदे हो 
ग, भद कद प्रकार कौ घमा-वोकटुी ! उन्ही दिनों कभी मही ने बताया 
पा षि हिदस्वान-पाङस्तान बनने पर जद वै सोग यहाँ प्राये ही प्रापे पे, 
4 उफ बाप पमो गंप चौक में ठेला लगाना शुरू नही करिया या, 
् वस्नो परर गादिपों पर मीटी गोलियां भर विस्कुट एकषही 
 भनाकर मेवे पडाकरते ये यदि उस कामे हीणा 
५ ध न पृदृ पाता, ्ेकिन मेरे बाजी 
शृरू षर दिया उन्दी मुभे 
सलभ दाश ठ पता नही षया सोच कर उन्दने मुके 
ए जव ठेना साते लयमग देड साल हौ भया थातो उसका परि- 
यर गोषा } परकायोको भ्रायु मदौ से भ्ाञ-नौ साल भपिक यी । 
ह श 1 था भोर लडू-महेमें खत तेज था एक- 
षवता कोभी पिटाह्कर चुका या ! सेकिन उसमें एक 
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सिप्त थी कि व्यापार-व्यवहार में वह्‌ बहत ईमानदार था, व्रिशेपकर मित्री 
कै सामने तो वह सर मुकाये रहता था ! मदी शुरू-गुष मे उपे प्रपना पार्टनर 
बनाते हए डरा था किं कही यह्‌ सारी रकम ही तबाह न फर दे, लेकिन 
जैसा उसने सोचा था, वैसा कु हुमा नहो । प्रर भ्रव तो सात-प्राठ सालों ` 
तेवेसायये। 

। । 

म जव कालेज फे पहले सालमेंदटीधा, ठो घरमें कुष एसे भजीन 
हालात हृए कि पित्ता ने मुे स्यष्ट कह दिया, बह मेरा कालेज का फी 
भादि का खचं वरदाश्त न कर सकेगे 1 उन्होने यह मौ कहा कि मुके कदं 
कोई नौकरी या कोर द्रूसरा काम दढ लेना चाहिए भौर उनकी भी मदद 
करनी चाहिए । पिता एक भरादृती के पास मुनौम थे भौर उनकी भामदनी 
र ज्यादा नहीं थौ 1 उनकी यहं नौकरी भौ एसी थी कि किसी से कह 
कहुलवा फर बह मेरा कही काम भी नही लगवा सकते थे । सका नतीजा 
हुहप्नाकिर्मे एक तरह से निठल्लादह्ो गया) शहर में कही नोकरी या 
कोई दूसरा काम भी नहीं मिल रहा था, भ्रौर तवम यातो भरावारा घूमता 
रहता या फिर जामूसी शौर रूमानी उपन्यास किराये प्र ले कर दिनरात 
पठता रहता । णह्र भ्रधिक धड़ा भी नही या, इसलिए काम भ्रादि मिलने 
की भी वहूत कम प्राणा यी । शहर में मु्मसे भी पहले करट ल्के बेकार 
धूमरहेये। कभीर्मे यह भी सोचता, थाक्रिमदी कौतरह दीर्मेगी 
बाजार में ठेला लगा सूँ । इसमें युरा भी क्या हं ! धगर रोज के पाच 
रूपये या तीन-चार रूपये भो भिले तो यह काफी रकम होगी । लेकिन पता 
नही कयो, प यह्‌ सव सोचता ही रह जाता, मृक्षे यह काम कभी षहोनही 
पाया 1 स नकार मे मेरी शर्म शामिल नहौ थौ, परतु प्र॑दरसे सके लिए 
द््छा ही नही होती थी 1 भ्रौर इन्दी दिनों मै एक व्यक्ति के संपकं मे प्राया 
जो मुर खततरे वाले कामो फी भोर ले गया । ये काम कानून की निगाहमे 
नाजायज ये प्रौर पुलिस वा खौफ वना रहता धा ! ये काम तने वद मी 
नही थे, षतु नाजायन तो नाजायज है, एसा काम चे घोटा हो थाक्डा! 
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जपे एक मुख्य काम यह्‌ था कि शहर से दो-ढाई मील बाहर सासियों फे 
डेरेषे ठर की बोतलों का शहर मं लाना) वहाँ से एक बोतल सवा रुपये 
कौ मिल जाती ची रौर वह्‌ शहर में तीन स्पये की बिकती यी मै रोज 
छह-सात वोतलेँ ले भ्राता था 1 कुठ सीधे सुद बेच लेता था, कुठ प्रकाशौ 
की मार्फत 1 जौ बोततें प्रकाशो की मार्फत विकती यी, उन लिए उसे 
प्रति बोतल भाठं प्राने दलाली' देनी १३ती थी । लेकिन व्रुल पिला कर 
मुभे काफी पैसे वच जाते ये! ्स तरह से मँ घर वालो कौ मदद भी करने 
लगा था,। हालांकि घर मे बताये विना यह नाजायज काम करता था, 
फिर भी उन्हे पैसे देते समय कोर्ई-न-कोरई वहाना लगा देता था । सबसे बडी 
बातथी किरम पुलिस को नजरोमं नहीं मा पाया या, नहींतो भरनी 
कमाई मँ ते पुलिस वालों को भौ उनका "हिस्सा" देना पडता । इस काम 
फे निए सबसे षडा भाकर्पण मेरे लिए यही था कि इसमें वहत कम सर्च 
हेता था भौर पैसे भ्रच्चे वन जाते ये। इसके सायही य भ्रफीम, चरस, 
गाजे को दधर-उधर "होने" का काम भी करने तगाथा। इससे भी कमी- 
कभी भ्रच्छे वैते वन घाते थे) परंतु यह काम मुके वहत कम मिल पाता 
था, मयोकिं "माति" की नजरमें म इतना होशियार नही था। 
॥ । 
शुू-शुरूमें मदौ ने मेरे इस काम पर मुमसे नाराजगौ आहिरको 
थो! लेकिन फिर जव सुरे षस काम काचस्कादही लग गया भोर मैने यह्‌ 
काम नही घोडा तो वह भी धीरे-धीरे नमं पड़ गया 1 प्रौर इसीलिए कभी- 
केभौमदी कोदेख कर भौर भपनै बारेर्भे मी सोच करमुेहेसीभा 
जाती थो भोर मु भने स्वूल कै हिद वासे मास्टर पाद भा जत्तेये ॥ 
उनके नाम पंडित नित्यानंद था 1 चाह कोई वच्चा शरारत करेया स्कूल 
काकाम न करे, वह्‌ श्िसी को डाँटते या मारते नही चे, क्योकि उनका केह्ना 
धा करि पता नही इनमें से कौन बच्चा भागे जाकर सुभाष निकल भये, या 
मेहरू निकल भ्राये या गाधी ! इसतिए बच्चो को ट कर या भार कर 
वद्‌ पाप के भागीदार षयो वे ! भव फमी-कमी मँ भौर मदी उनकी बातों 
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को यादकरके हसा करते ये । मदी डेला लगाने समा था, यै नाजायज 
कामो मं पड़ गया था, साददा भ्रस्पताल मे कंपाउंडर वना हा या, 
भुल्खराज भ्रपने याप की वजाजी की दुकान षर व॑ठता था, गुरादि्ता एक 
भरादमरी स्कूल में मास्टर्‌ हो गया था, बिहारी लाल म्यूनिसपैलिटी में बलकं 
था, राजद मे सोढावाटर्‌ फा काम खोल लिया था, दलजीत सिह ने पावुन 
की दुकान कर लो धी, शिवकुमार भ्रपने वाप को दुकान प्र दादियां दनाता 
था, हंसराज ने तीन-चार भसे रख ती यीं, जग्गी एक साहक्रिल-रिपेयर फी 
दुकान मेँ वैडा सारा दिन सादकलें ठीक करता रहता था। हमारे साथियों मँ 
से भ्राठ-दस प्रतिशत लङ्क ही मुरिकलसे कालेज मे मरती होषपमेये, 
प्रौर उनमें ते चार-पांच ही बी° ए०, एम° ए० करके धौदी-मौटौ नौकरियों 
म लग पायेथे, याएकनदो कहीं भ्रफसर षग गयेये। प्ररतुहममेसे 
सुभाष, गाधी या नेहरू फोई नहीं वन पाया था । लेकिन भ्रपने हिंदी वाले 
मास्टर पंडित नित्यानेद फी बात याद भाते हीमे मही को सुभाष कह कर 
मजाक किया करता भ्रौर वह मुभे नेहरू कह फर भौर हम लोग षुवर हेसा 
करते थे। या हम किसौ सहपाठी से भी मिलते तो उते सुमाप, नेहरू या 
गांधी, णुच भी कह कर उसका सूब मजाक उड़ाते । 

© 

यही दिन थे जव एक सुबह प्रकाशो हमारे घर सुवह-ही-ुहं माया 1 
दसस पहले वह्‌ हमारे धर कमी नही धाया था । मै भमी सोकरखउ्गही 
थाभ्रौर विस्तरमें वैटचायपी रहाथा। मनि उसे भरने पास ही बलवा 
लिया भ्रौर उसके लिए मी चय मंगवा दी । 

मैने सोचा, कोई जरूरी काम ही रहा होया, वमी यह मेरे पास इतनी 
सुबह-सुबह श्राया ई । मदी तो इस समय भा नही सकता था, उसने ध्वे 
मैन दिया होगा । महौ को सुबह के खमय माल खरीदने क लिए मंडी 
जाना पठता या, भौरा रोजदीद्धेताया! मही का खुद मंडी जाना 
इसलिए भी जरूरी होता था कि यहां हमारा एकं मित्र चुगल किशोर धा, | 
जो किर्पाचवीं भौर घटी कष्या सें हमारे साय ही पड़ा था । जुगल क्िणोर 
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यहाँ भ्रपने बापके साय काम करताथा, प्रौरवेसोग कूट प्रौरसम्जीके 
बहे भ्रादृती थे । मुगल किशोर मही को मात दिलवाता हमा पैतेमे तो 
कमी नहीं करता धा, परंतु पूराने दिनों के लिहाज कौ खातिर वह मही 
फो माल मरच्छा दिलवा देवा था। भ्रौर यहु वहु वड़ो वाव थी 1 जुगल 
किशोर को प्रकाशो से पता महीं क्यो कु धृणा-सी थी, इसीलिए जुगल 
क्शोरने मही ते स्पष्टकह्‌ राथा कि वहं प्रकाशोको न भेजकर सुद 
हठी राया करे । 

मेरी वारा के वगल हौ मेरा छोटा भा भौर धोरो बहन वैठे ये, 
इसलिए अकाशो कध योना नहीं भोर वुपचाप बढा चाय पीतारहार्मै 
स वातपररहैरानभी हौरहाथाकि प्रकाशो को इतनी समककंसे है 
कि कौन-सीः वात कहां करनी चादिए प्रर कहां नही । मँ चाय पी चुका 
था। मनि प्रकाशो से कहा कि भ्रमी चलते है, शरोर यह कह कर म वायरूम 
की तरफ चला गया । दस्न-पंदरह मिनट बाद हम दोनो मकान से बाहर 
श्रागये। 

तव रकाशो ने कहा--रात को, यार, बहत सगढ़ा हो गया । भ्रारचये 
से मेरे मुह से निकला--म्ररे ! 

दां यार, प्रकाणौ वोला, मही को मी चोरटै-वोर्टे भावी है । 

मै हैरान था--भच्धा ! भरर हम चलते रटे । फिर एक-दो क्षण वाद 
मैने उसे पूथा--तो तुम भ्राज मंडो नही गये ? 

--नेहीं यार, श्रव दो-तीन दिनिर्मै मी प्मारामं केरूगा, काम^वामतो 
होता ही रहता है । फिर उसने भवानक पातुम भम कहां चल रहे 
हौ ? बह चलवा-चलता रुक गया । ओँ भी ख्क गया 1 

मने हेसते हए कहा--वयों । चलो, कहीं वैव्ते ह, भै नरा मही को 
भी देख भ्राञधगा । 

इक वाद वह्‌ कटने लग्रा--जो खास बात म तुमं वताने भाया था, 
वह तो रह्‌ ही गयो । वह्‌ यह कि भ्राज से तुम धर से बाहुर्‌ मही निकतोगे 
भौर सियो के दरे" तो नहीं ही जादे ! 
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-लेकिन वयो ? देखा ष्या हौ गया ? 

भरकाशौ फटने सगा--जो नया थानेदार गुरमोतसिह दो महीने पहले 
श्राया ह, उसने परौ से भचानक वहूठ सस्ती शुरू कर दी ह । बह सव 
लोगों को पकड रहा ह भ्रौर उन पर जवरदस्त मार्‌ प्‌ रही है ! धव तक, 
धम यह समम्रो कि उसने तकरीवन समी घोटे-वहे .लोगों कौ घेर लिया है, 
श्रफीम-गाजे वाले, सट वाले, शराव याते, यहां तक कि मावा गली वाती 
रंखियों फो भी बुलवा कर उसने खूव पिटवाया ह ! बह उनकी सुव मरभ्मत 
कररहा द! देखा लगता ह कि किसी वड़े ्रादमी ने यातौ पुलित वालो 
छो नालायकी की शिकायत चोफ मिनिस्टर से या वडे प्रफसर्योसेकरदी 
ह॑ भौर या यह वित्करल ही धम्मि भ्रौर सच्चा भ्रादमी ह । इसलिए गलत 
काम करने वाले सभी लोगो फो मार-डपट कर शहर में शाति कायम करना 
चाहता है। 

भने कहा--भरे नही प्रकाशो, तुम्हारीये दोनों बातें गलत है। 
भरष्वले तो किसी ने शिकायत्त कौ नही होगी । प्रौरभ्रगरकीभो होगीतो 
संख्ती करने से क्या हो जायेगा ? कौनसा एसा शहर बचा ह जहा भे काम 
लहोतेहों? प्रोरये कामतो सस्ती करने के बावजूद भी होते रेमे । 
भ्रौर किसी थानेदार का सच्चा भौर धर्म्मा होना एकदम व्यर्थ-सौ बात 
है, ये लोग सात जन्म लें, तबे म एसे नही वन सकते । दरभरसल बात यह 
होगी कि यह्‌ थानेदार भ्रधिक सस्तौ दिखा कर दूसरे यानेदारौं से मधिकं 
रकम खाना चाहता होगा । समे कि नही ? पू तो इस सख्ती कै पीठे 
श्रौर कोई कारण नजर नही भाता । मैने एक-दो क्षण वाद मुखकराते हुए 
कहा-- लेकिन तुम मुम वाहुर निकने से मना क्यो कर रहैहो? थतो 
पुत्ति की नजरमें मो नदी हं! 

भरक्णो ने मुस्करते,हृए कटा-यह पम्हारी लामलयासो है कि महे 
पौर पुम्हारे फाम को पुलिख न जानती होगो ! मह तोक्मीष्टोही नहीं 
सकता । ये सोय गिद्ध जैसी निगां रखते ह॑ भौर मौका भाते प्रर एकदम 
षि नौच सेते है । ये लोग वुग्हूं धव तक धोड़े रहे, इसका भतलव यद्‌ न 
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समना कि ये तुम्हे हुमेणा के तिए धोड़े ही रहेंगे भौर भ्रव तो इनके हाप 
भें एक मौका है । मेरा खयाल है ये लो तुण् दुंढ ही रहे होगे । 
भवर निर्चय ही डर गया। मेरे वेहरे पर हलका-सा पसीना भौ 
जम मया] 
प्रकाशो ने कहा-भरव तुम यहाँ मे वापस्च चले जाभ्रौ, मेरे साथ वाजार 
मेँनेभ्रामो। भौर घरपर ही रहना । जव यह्‌ खतरा टल जायेगातोमें 
तुह बता दगा । 
ˆ मैने कद्‌-सेकिन मँ मदी को देखना चाहा था ? 
उने फहा--मही को मिलने कौ कोई जरूरत नहीं है । भौर उसको 
पताहैकि मै यह्‌ बाते तुम्हे वाने तुम्हारे पास भाया हमा है । वह दौ. 
चार रोज मँ जब ठीक'हो जायेगा तो खुददही तुमसे मिलने धरे परभा 
जायेगा । 
सके वेदि प्रकाशो चला गया } म घर्‌ लोट श्राया । 
[ 
भ्रौरपे मेरे लिए वाक व्डी ोदियतकेदिनिथे। म घर मेँ तबीयत 
खराब हने फे बहाने ते षपडा रहता । प्षारादिन किराये के जामूसी 
उपन्यास पदता रहता । या फिर सारा दिन खाता-पीतां रहता, या सोया 
ही रहता । लेकिन श्रभी दो ही दिन तक एसा कार्यक्रम चला था, कि घर 
भे पड़े रहने से दिमाग मँ उलमन वड गयो भौर हर समय मृड उलडा- 
उखड़ा लगने लमा था । 
षसी बीच में पता चला कि हमारे सामने कै पड़ोसी का सङ्का सोमी 
म्ल कर यहाँ पर धा गया है । पता क्या चला, वह श्रपने घर पटुंचते ही 
फिर सीधा सुमने मिलने भरा गया ! मरे बहो खुशी हुई कि एक सायी वात 
करने को मिन्ल गया । सोमो ने वताया किं षह दस मील इर माधोपुर वाले 
कैप मं बदल फर भाया ह । 
सोमी मुमसे ढाई साल बडाथा 1 स्कूल में मी मुभसे वह्‌ दो स्राल 
सोनियर था । मौहल्ले मँ हम शद ही गिल्ली-ठंडा श्रीर पिल्ले-गोली. 
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खेलते रै ये) ये सव जिंदगी कै शुरू दिनों को वातं वी । सोमी पठने मँ 
बहते तेज था, श्रौर उसके घर वाल कौ माली हातेठ भौ भ्रच्छी धौ 
इसलिए वह श्रगे-मागे पढ़ता र्हा या शौर वी० ९० करने कै वाद वह्‌ 
मिलिटरी मेँ सेकंड-लेपिटनेट वगर गया था । 

सौमी काफी देर तक मेरे पास वैटा रहा भौर फिर तरह-तरह फी वाते 
होती रहीं । वह्‌ भ्रव कश्मीर से वदले फर भ्रायाथा भरर मेरे विष वहां 
से भरवरोट लायाया! 

मह्‌ जब्र चला मया तो घचानकं मुर एक खयात प्राया भौर्‌ पपन 
दस खयात से काफी लश हमरा । मैने सोचा, सौमी भवं पावर मे है, चह 
मेरी मदद कर सक्ता ह । म भ्रगर उति सारौ वाव सच-सच वतादुगातौ 
वहं मुके न नही करेगा । फिर म देर तक इसी विषय पर सोचता र्हा भौर 
खुश होवा रहा । 

भै यही वात प्रकारो फो वताना चाहता या } लेकिन भ्रव मुसीवत यद 
थीर्षिर्मै घर चे बाहर नहीं निकल सक्ता था ! पुलिस का वहत शर धा । 
प्रीर पु्तिस फा नाम याद श्राते ही मेरी कंपकपी दयूट जाती घी भ्रौर परे 
चेहरे परं हलका-सा पसीना उभर भराता था । 

लेकिन श्रकागो से मिलने को मूे बहत जल्दी थी । उससे र तुवं 
भिलना चाहता था । इसलिए रात फे जव मढ़ साठ-माठवनगयेतोर्भे 
थोष्टा साहम घटोर्‌ कर धर से निकल पडा 1 

मेरा ्रिचार थाङि प्रकाशो ठाद के यहाँ जरूर मिल जगा । 
सादस भरस्पतात मे कयाउंडर था, भोर उते रहने के तिए भो करार्दर्‌ 
मिला हुषा था, व्हा शाम के समय से सेकृर राव कै भ्यारह-वारह वजे तक 
जूमरा चलता रहता धा । वहां सफ चार.चह दोस्ठ सोगर ही भराया करते 
ये भौर जूप्रा भी ज्यादा ददा महौ द्ोडा या । पुसिख क्य वहां कोई सतरा 
हीषा, क्योरि दोस्तों मे ठेखा कोर्नदी षा जो महाको वात यादर्‌ 
अठामेणाः। प्राणो प्रौर मही मी प्रकर शामको यष्ट वटे द्दतेये। 
खाय णद। सूद जूए का रदठिया था, प्रकायो को भी उूए्‌ का यटृव णो 
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था। मेने सोचा करि प्रकाशो यदि वहाँनभी मिला, तौर वाददास को 
उसे दने के लिए सेजुगा भौर ुद उसी के ववार्टर मे ठा रगा 1 

भ्रकाणो कोम बताना बाहताथा किमेरा दोस्त सोमी यहाँ कैपर्मे 
मेजर होकर भा गया है, इसलिए भरव शहर यँ रम सप्लाई करने का घंधा 
वदै मजेमेक्रिया जा सक्ता है, ष्ोकरि मिलिट्री मेँ रम की एक बोतल 
नौ स्पे बारह वैते फी मिलती थी भौर वह शहर में साढ़े तेरह-चौदह्‌ 
स्पे विक जाती यी । यह लाप भच्छे मुनाफे करा कामे थां भौर द्भ 
ठ्स वेचने से सतरा भी काफी कम था। शर मे पहते मी एक-दौ लोग 
भरौरथे जो किसी-न-करिषी मितिद्र वाले या कैटीन वाले वे मिल-मिला कर 
मह पथा कर रहे ये । अ प्रकाशो को यहौ वताना चाहता था किं वह्‌ यह्‌ 
क़म शुरू करने के लिए कलसे ही तैयार हौ जाये । भौर बते सेने फे 
लिए पहते-पहते उते हौ कैप मे जाना पदधा करेगा, वयोर जब तक पुलिस 
कालतराहै, म तो विल्कुल धूम-फिर नहीं खकता । म जानता थाक 
सोमी के लिए रोज तीन, चार या पांच बोतल केम से निकलवा लेना कोई 
मुरिकिल काम न होमा । 

र जव साईंदास के वारर मँ दाखिल दभ्रा तो जैसा मेरा खयाल भा 
भरकाणो मुमे वहीं मिल गया । उसके पास्तही मही भीनै हुभाथा। 
मही केखरप्रषपटरीयंधीयी। 


वच्चे 


वह श्रमी ठक वैशेहीरो रदाथा। लगभयदो षष्टे होययेये। 
दूसरा शोमौ शूषो धुकाथा। बेह वैसे ही गुमघुम एक पिल्ले-सा 
सिकुद्टा-सिमटा यैठा था श्रौर षरावर सिसा भरेजारहाथा। 

गुश्मैमोफिरउसे कुनदी क्हाथा। नही फिर उसने उसकी 
तरफ देखा था, भ्रौर ने ही उसते कु बोला घा। यत्कि वह प्रपमै काम 
मेँ भस्तहौ गयाथा, भौर उसका ध्यान पूरी तरह से भाने-जान वात 
ग्राहकों की तरफ था । 

श्रव धारिणं एकदम वन्द घी, भौर कही-कटी ते पादल कट जाने से 
काफी उजाला हौ गया धा । हालाङ्गि धूप प्रभौ भी नहीं निकल पार्थौ । 

जिस दूरे नमे लड़के को उसने पापों फो टोकरौ फ साथ दूघरेणो 
कैशृरूमहालकैश्रन्दर मेज दियाथा, वहु भी ध्रव लौट भा वुरकाथा। 
वह सहका धुण था, प्रौर चल रही कत्म का कोई गोत धीरे-धीरे गुनगुना 
र्हा था। पापद्धंकीटोकरी उसने एक किनारे सम्मात्तकररय दी थी, 
शौर गुरू के कटने पर भव वह प््मिी-गीर्तोकौ कपिरयोको सकडीफे 
सम्बे सस्ते प्र षजा-फैला रहा था ¶ जव शो धूटठा या, तो गुषयष्ेषैटके 
पास सूद सषा होकर न्पुरानी पन्तो केः पित्मी गीतो की काषियां वेषा 
करता धा । भौर यद उषकौ गदो घुरी भ्रादत थी फि लौटमै पर वह्‌ प्रारौ 
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कापियों फो एक देर की शक्त मेँ पटक देता था 1 
गु के पास मुख्यतः दो ्रादटमें थीं, पापड़ प्रौर पित्मी गीतो की 
कापियौ । वैसे मौसम होमे पर वह्‌ केत या कल्ये नारियल फी पनिं भी 
वेषा करता था। उससे भौ योड़ी-वहूत बचत हौ जाती धी । लेकिन दुल 
मिसा कर किर मी हालत खस्ता ही थो। दसनबारह रूपये रो वच मी 
गये ती शवसे बया होता था। सिनेमा-माहौल में रहने के कारण रंड, 
शराब भ्रौर सौ तरहफेएेव भी ये भौर इसी तरह के लोगों मँ भषिक्तर 
दठ्नान्वैव्ना धा । घरपर भी थोड़ा-बहत देना पड़ता था । यानौ कुल 
भिता कर मामला फटे-हाल ष्टी था 1 
जवसे णह्र कौ भ्रावादो वदृनी शुरू हई धी भ्रौर महंगाई ने ओर 
भारथ, शहर के स सवसे पुराने स्यू-एम्पायर सिनेमा की कोठरीतुमा 
दुकानों के ठक भी वदृ गये थे वैसे तो मालिक नाजायज फायदा उठा रहा 
था, मह्‌ सव जानते धे, परन्तु दूकान न ली जाये तो दो यून की रोटीसे 
मी हाव धोना पे । दसतिये बद हए ठेके को भी मानना ही पदता था । 
भदाते के न्दर हौ सिनेमा-हाल की यगल मे चार घोटी-घोदी दुकान थी, 
एक पान-सिगरेट के लिये, दूसरी चाय का स्टाल, तीपरी पकड़ वाते फी, 
पोर पयो दूकान गु क यो । गुरु इसी पकौडे वाते फ फद़ाही से भपने 
षड उलन तिया करता था, उकतका उसमे तय या, हसीलिये उपे भ्रलग से 
भ्रगोटौ फा प्रबन्ध न करना पडता था । वह दस समय उसी पकौढे वाले 
कौ गीठी दैः पास उकड़ः बैठा था भोर सिसक्यों को भ्रावाज बरावर 
धृनाईदे ददी थो। 
नया धोकरा भरव तक फिल्मी-बीलों कौ कापियां सना चुका था भोर 
भव वह्‌ बही गु के बगल भे वैठ यया । भनी जेव से उसने एक बुभ 
हप का टोदा निकाल भ्र गुरु के जलते सिगरेट से छरुमा कर उसे 
॥ 


क उषे कहा, "काले, हिसाव चो दे 1" 
शने जब णेव से वैते निकाल रहा था, तो गु ने फिर कह, शत 
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बात को सुन ले काले, ओ हरामनदगी प्न्द नही करता, तुम्हे भरते ही 
सवे पहले वैसे मेरे हाय मेँ देने बाहिये धे.-..मुफे यह भरच्ा नही लगता... 
यह क्या दुहारे बाप का माल है....॥' 
कालै भव वैसे गिन रहा था । 
गुर ने उशन रोते.सिसकते छोकरे को तरफ इशारा करे कटा, थह 
सुम्रर का तुलम बिल्ल भ्राज मप्तमे मार खा गया...स सभर फे पुत्तर 
नैवातभीतो एसी ही की...-लेकरिन सुन काले, इम बिल्ल के वच्चेसे 
कभी कहने कौ जरूरत न पडती थो, हाल से बाहर भ्रात ही सारे वैते मेरे 
सामने घर देता था...भौर तुम किसी गुमान में मत रहियो, कभी वमने 
गड्मेड्‌ को सोची तो माँकेपेटसे भी टंग पकड घी लाङेगा,...॥' 
विल्सू थोड़ी देर के लिये सिसकना भूल ग्या धा । गुरने सचमुच 
उसकी तारीफकीयी भौर षरंनतकी थी ¡ भोर वह भी कातेकफे सामने, 
जौ कि नम्बर एक का घोष्ट भौर वदमाश ह । उसने सोच, फि बह तीन 
सालसे गुणक पास काम कर रहा है, उसने कमी कोई एसी-वैषी बात 
मीतोनहीकी। तमी उस सोचा, कि वहं गुरुको काले की सारी वद 
माशिर्योकेधारेमंवतादे, कि यह्‌ धकरा बड़ा ही वेर्ईदमान, बदमाश भौर 
लपफ़ड़वाज ह, इसलिये गुह कौ उससे बचना चाहिये । तेकिन फिर उसने 
ष्या किया कि उपे गुरु को भरागदहिफरने कौ क्या जरूरत ह, काते षाद 
जितना मर्जी उच वटे रौर चमका दे । उसने सोचा कि उपे गुहसे को 
हमदर्दी नहीं दिखानी चाहिये । प्रािर गष ने भी उचै सामलाह इत धुरौ 
परह्‌ से पीटा है....पौर दतनी-सी वाव फे तिये... 
विष्तू उस्र मार को याद करके फिर सिस्रक पटा 1 
काले गुद को हिषठाव समस्राने तमा या । रत्व ने सोचा, चमी गु 
कामे षो कंसी मंदी-गंदी ग्रासय दे रहा चा....जव गरं उखफो पीटद्ा 
चाततवमी ठौ यह बेहद गंदी-गंदी गलियां दे रहा था...-विनमू ने सोवा, 
गुढकी कातेतेनिमन पायेगी, भौर एक दिन उमे मी बह पूव पीटेगा 
प्रोर्‌ गंदगी गातियां देमा...काते गुके पाद धाष्टी वर्पो शया, पिल 
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नै सोचा । काले वैते इष जगह के लिये नया नहीं था । वित्तू उत सुब 
भच्छी तरह जानवाया, भौरवे दोनों कई वार दकटं सिगरेट पूत चुके 
ये 1 सिनेमा-हाल के भहाते के बाहर सड़क पर जो दूकान है, उन्दी मरे ते 
एक चाय की दूकान पर काले काम्‌ कर रहय धा । दस स्पे माहवार भौर 
दौ वक्त रोटी । गुरु उसे फुसला कर से भाया दोगा । गुरं का काम भ्रकेले 
भौ तो नहीं चत सकता न 1 उसे एकाघ छोकरा तो चाहिये ही जो सिनेमा- 
हाल कै भ्रन्दर जाकरशो शुरू होने से पहले भौर इन्टरवल फे समय 
पाष देच समे । तेकिन, वित्त ने सोचा, गुर ही उसे वयो फुसला लाया, 
वत्कि गुरु फौ घात सुनते ही काले उपके साय ्राने को तैयार हौ गया 
होगा । यहे लालच पया कम ह कि सिनेमा-दाल में काम कररहै है भौर 
पापट़ वेचते हये हर शो मे दो-चार सीन मुप्त हौ देख तेते है । 

उसने सोचा, उसे खुद भी तो यही लालच वरावर रहा है । हर नर्द 
न पितम के कुध सीन बार-चार मुत देखने फो मिल जते है, गेट के 
पास खड़े हो कृर कुच पसंदीदा नाच-गाने देख-पुन सेते है, भौर भंतिम 
शौर्भेतो भक्सर प्रगते दओं वाला गेट-कीपर सापूराम उति पूरी पिक्चर 
देष लेने देता १... 

लेकिन भाज तो भारी गड़बड़ हो गर्द । भव से वह्‌ यहाँ भायाह 
पहले कमी एसा नही हमा था....1 

उसका चेहरा फिर॒ पतला पड़ गया भौर वह गुरु कौ तरफ दैसकर 
किर तिसा सेम लगा ।...सेकिन भ्रव गुरसे कोई उम्मीद करना फिजूल 
धा। गुरने तो साफ कटं दिया था, “जापो मरो जाकर, भागो यहाँ से... 

उते बारह वजे वासे शो के इन्टरवल का फिर ध्यान भ्रा गया ।.... 
यदि बह भ्रादमी उससे न टकराया होठा भौर उसको पापड़ वाली टोकरी 
न यिरी होती....+ इन्टरवल होने के समय सब छौकरे चाय, पकडे, पापड़ 
भादि धीनें लेकर ट के वाहर खड़े ये, मेट-कीयर ने जव दरवाजा खोला 
तो सवस पहले भन्दर जाने वालों म यहो था, लेकिन भन्दर से बाहर भाने 
वाला एक भ्रादमी उसकी टोक्र से एसे टकराया कि टोकरी उसके हाष 
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से नीचे गिर पडो, भौर वह सोचै-सोचे कि क्थाहो गया ठव तक नीचै 
बिखर पापड़ पर से करई लोग गुजर चुके थे । पूरे वीस पापड़ ये...-दो 
सपथे के । उसकी दो दिन फो मनद्रुतै ! वह्‌ हैरान खड़ा रह ग्याधा, 
गुममुम ! उसकी प्रेमी गीली हो भहथीं। चेहरा महा पड़ग्याथा 
शौर देह कमजोर लगने लगौ थो 1...-मगर कुघ देर वाद गेट-कीपर ने जव 
उति समाया था कि गुरु को चार-चार भाने रोज करके दो शपे कटवा 
देना, तव वह कध सचेत हुभ्रा था। लेकिन फिर भी उत बेहद भ्रफसोस 
होता रहा धा॥ 

...-मगर गुरु ने उसको जरा न सुनो धी ! भ्रौर उसे एकदम से पोटना 
शुरू कर दिया था... „ 

हालांकि उये दस मात से भराशचर्यं भी मा था कि दवन कमं नुकसान 
फ तिमे गुरु ने उसे इतना पीटा भ्रौर इतनी गालियां दी, जव किं वह चार- 
चार भ्राम करके गुह फे सारे वैसे चुकता भी कर देता । मगर गुर तौ उति 
एकदम से गरज पड़ा थाश्रौर उसने उपे काम से निकालने का निर्णय 
तुरम्त सुना दिथा धा... ॥ 

विल्सू ने गुरुके पांव पकडतिये थे....कामसे न निकालो, माफ कर 
दो, पहली वार गलती हुई है... 

हालाकि, विल्तू सोचता धा, यह्‌ गलती भी कहां है, भ्रचानक देता 
हो यया, मेरा इसे क्या कषटूरथा...4 ` 

दूसरा शो शुरू होने से पले तक उसे उम्मीद थी कि गुर उसे माफ 
करदेगा श्रौर उसे काम पर रख लेगा, परन्तु गुङ जव काले को पाहद 
की दुकान से पकड़ लाया....मरोर काले जे पापड़ वेचने हात के प्रन्दरभी 
चला गया....तब उसको स्िखकरियां तेज हो गई थी...-प्रौर फिर वह सोचता 
रहा था भव उसे करां काम मितेया, पकड़ वाले भौर चाय के स्यान पर 
पहले ही तीन-चार घछोकरे काम कर रहे ये... 

भ्राकाश पर फिर काले-काले बादल कटर हो गये ये । इसे रोनी 
खाफी कमष्टो ग्र थी। 
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गुड काचं से हिसाद ले चुका था । भ्रव दोनों के चेहरों पर कष-कुध 
राहत थी । 

फाते मे गुर से कहा, "उस्ताद, एक तिगरेट तो देयो ।' 

गु का चेहर एकदम गुस्पे से भर मया \ उसने भख फाडकर्‌ कासे 
कौ देखा । लेकिन दो क्षण वाद ही वह नमं पड़ गया, श्र ्रपनी जेव मे 
हाथ डालकर उसने एक भुडा-तुडा "सिगरेट निकाला भौर उते काले की देते 
ह्ये बोला, "ले, मर जा कर. -पमौर मेरी इस वात को समम तियी, यह 
पृदली रौर भरारी बार है, फिर कमी मत मांगना..-.मुफे यह बातें भ्रच्छी 
नही लगती । भ्राखिर धं तुम्हं वैसे देता है....पूरा एक स्पया....रौर तुम 
कृते हौ क्या हो....चार शोभो म दो-चार मिनटके लि हाल र्मे जाकर 
पापड़ ही तो वैचना होते है....भौर ठुम क्या करते हो....मीज करते हो... 
पपे रुपे से वाहे तुम वौडी-सिगरट फुको या कु लाभ्ो-पिप्रा मु इसमे 
कुठ नही लेना-देना....समके...-भन्न जाभो मरो जाकर, सेकिन भागेसे 
खरदार रहना... 

~ काले ने लगता था गुर को वातं सुनी हो नही । उसने बगल की नलतौ 

भरगोठी से कागज जलाकर सिगरेट सुलगरा ली धो, भ्रीर भव वह सिगरेट 
पकता हुभा शिया को तरफ चला जा रहा था... 

गु भी प्रन सिगरेट जलाठा हमा जैसे हवा को सुनाता हुभरा कह 
रहा धा, "साले इतने-श्तने घछोकरे है....प्रमौ से इनकी यह्‌ हालत ह. 
क्षिणरेट पिए विना इनकी टूटी हौ नही उतरती. 

षमी वक्त गुरु को विल्व के वहां होने का जसे ताजा भरह॑सास हमा । 
उपने सिगरेट फा उस्दी-दे कशः खीचतते हये सस्मकर कषा, तेरी क्या भ 
भरगर्है जो भव रोयेही जा रहा ह....चल उठ, भाग यहाँ पे,...उठ, 
उठ, उठ, चल....उरता है कि नही....भब कमी मठ श्नाना मेरी दुकान प्रर 

कुत्ते का पृत्तर, “साला..--मां का यार...-भव भागता किदं एक 

स॑पड. 


बिल्तर ढीली चाल.से चलता हरा गुर की , दूकान से दूर भरा गया। 
७ 
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लेकिन उसने सुना, गुर भ्रव भी यके चला जा रहा था । 

हल्की-हल्को वृद फिर पड़नी शुरू हो गई ध । 

टरदिट्यों के पास जहां शेड है, वहाँ पेन्टर धरम रिह बो विल रहा 
था । परसरं नई फिल्म सगने वाली थी ! बिल्ल वही प्राकर खड़ा हो गमा । 
वह छोरे-धोटे भौर भी कई सडके खड़े ये पौर पेन्टर धरम सिह को बीड 
पर फिल्मों ्रौर फितमी-सिताय का नाम लिखते हये देखने मे मशमूल ये । 
बगल मेँ एक लटका भमी मी कृष बोडो को घोकर साफकरर्हाया। 
प्रौर उसके वगल में एक भ्रौर लड़का धुले हये बोडोँ पर पफित्मी-पोष्टर 
चिपका रहा था । वह्‌ पोस्टर को चिषकाता जाता भौर फिर उन वौडों 
फो पेन्टर घरम सिह के पास रता जाता । वित्त भो पेन्टर धरम तिह 
को धोटे-बहे बुरशों से सिखता हुभा देखने मे लीन हौ गया । 

यित्मरू पहले मो करई बार पेन्टर धरम सिह फोएेते ही फाम करते ये 
देख चुका था । वह्‌ काफी-काफी देर तक उसके पास खडा रहा करता धा । 
शरीर भी कर्द लड़के पेन्टर षरम सिह को एसे ही परे रहते ये । वित्त फो 
यो पर लिखने का यह काम वहत भच्छा लगता था । इस काम मेँ बहुत 
ञ्जत थौ । सिनेमा होल मेँ समी लोग पेन्टर धरम ह॒ को उस्ताद कह 
कर बुलाते ये । उस्ताद को काम करते हये देखकर भाज वित्त क दिमाग 
में यह स्याल प्राया क्रि उसे मी यह काम सीख सेना चाहिये । इसमे रोटी 
ओ भ्राराम से मितेमी भौर वदत द्ज्जत भी । पह स्याल उदके दिमाग भँ 
एकदम से भड्क उठा था । फिर उसने सोचा कि उरे उस्ताद से इस बारे 
भँ कहना चाहिये । परन्तु वह कै कंसे ? भौर कट्‌ देने से वया उस्ताद मान 
जायेगा? यदिनमनांतो? क्योकि उस्ताद के पास पहले भी तीन-वार 
सढ़के शागिदं कर रहे ह । उसने सोचा फं इन लड़कों कौ भ्रच्धी 
किस्मत ह । 

विल्लू का चेहरा इख विचार से बुम-षा गया चा । बह पहतेसे भी 
-भधिक निराण लग रहाधा। 

सो समय उस्ताद ते बोई धोने वासे लड़के से कहा, "रे सुक्छी, जा 
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कैएकचायतोलेभा) 

बिल्तू ने सोचा कि भ्रगर उस्ताद ने उसे घाय लाने के लिये कहा 
होता तौ वह्‌ भागा-मागा चला जातेः । कितना मजा भ्राता 1 

इम्री वक्त उसने टदिटियों वाते दरवाजे पर काले को सड देवा । काले 
भी उसकी तरफ देख रहा था भ्रौर दशारे से उसे भ्रपने पाख नुता रहा धा 1 
वित्त ने सोचा पता नही ष्या बात है, परन्तु वह शेऽ में से निकल कर 
काते के पाप्त चला गयाः 1 

भब बदा्वदो तेजहो गदैयौ 1 

काले नै उषसे पृष्ठा, ठुम्दारे पाख सिगरेट है ?" 

` नहं कु बोला नही, उसने न में गर्दन हिला दी । 

काले तै कहा, भेरे पास बीड़ी है, तरु यहीं र, ग भाग करं सुतगरा 
लावा ह 

काले जब लौटकर भामा तो उसके हाथ भें सलगी हृई दो बोडिया 
थो । एक उसने वित्तू कोदेदी। 

यीडीकाकश लेते हये काले मे कफहा, मव तु षया करेगा ।' 

विलत कै पासं कों जवाब नष्टौ था । उसते प्रभौ कुषं सोचा ही नहीं 
था। सोचने भ्रौर तय करने का उसके पास को जरिया भी नहीं था। 
उखनै.्रपना उदास बहरा लटका लिया । 

काते ने कहा, श्रु प्यारे के ट-स्टाल पर षयो नही चला जाता । मैरे 
वहां से भाने के वाद उसने भ्रमी किसी को रला नहीं होगा । तू उसे जा 
"कै कुदे)" 

बिस्त ने कहा, “भै वहा काम भी करना चाहता ।" 

फाले ने कटा, “भरे, उसमे हरज क्या है, दस सपय महीने के मिलेगे, 
दोनों वक्तं का खाना, चाय~बाय, वीडो-सिगरेट तु ऊपर से मार सक्ता 
ह... ५ 

पन्त बित्सू क्व प्नीर ही सोच रहा था ! वह सिनेमा-हाल कौ मौकरी 
नहीं घोड्ना चाहता था । यदह कितने मजे रहते हँ । ऊपर से बाहर के 
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सडको पर यह्‌ रोद फ ह्म धिनेमाहाल मे काम करदह है... , 

काले ने उसे घुप देखकर फिर कटा, “उस्ताद तो भव तुह फिर षे 
रखेगा मही... 

परन्तु वित्त धुप हो गया था! वह समफनहींषारहायथा किंवह 
ष्या कहे या उसे क्या कहना चाहिये । मगर वहं चिन्तित भवश्य हो गया 
धाकिभरव वह्‌ षया करेगा। भौर यदि कध महीं करेगा तो बड़ी मुसीबत 
हो जायेगी । 

उसने एक लम्बा कश लेकर बीड़ी दर फक दी । वह पेन्टर धरम षि 
की भोर देखन लगा धा। 

काले कुध उत्साह मे नजर भरा रहा था । वह्‌ यह्‌ फ हकर वहाँ से चल 
दिया कि उस्ताद मुभे दृढ रहा होगा, म चलता है--' 

बित्लू उसे जाते हये देवता रहा । फिर वह भन्दर पेशाव करने चला 
गया ॥ 

यही उसे स्याल प्राया कि उसे गुर फे बगल वाते मालिको, पकौ 
वाले रामर भ्रौर चाय वाले मुरली से वाठ करके देख लेनी चाये । 
शायद वै उसे रख ले । उन्हें जरूरत तो रहती ही है । सड़क भराते-नाते 
रहते हि । भपने स स्यालसे दो तरण के लिये उसे सुशी हई । परन्तु बाद 
मेँ उसे ध्यान श्राया कि गुर के पड़ोसी होने के कारण वै उते विलकुल न 
रेभे 1 प्रौर जव गु उसे कितनी हौ देर तक पीटता भौर गालियां वक्रता 
रहाथातो नमे से कर्द उसे बचाने नदी भायाथा, नदी शने सेक्रिसी 
ने गुरु फो उसे पीटने से मना किया था । वत्कि ये लोग कंसे वेश्म से उसे 
पिटता देखकर हंस रटे थे । उसने सोचा, यह सव मालिक एक जैपे होते 
है । उसने सोचा, वह इनके पास काम मांगने मही जायेगा, न ही रामरले 
फे पाष, नही मुरलो के पास 1 तव ? 

जव वह्‌ बाहर भ्रायातो बृँदा्वाहौवैसेहीहोरही थी । देन्टर धरम 
सिह पपन काम मं मस्व था प्रौर लङ्फे उसको वै दौ पेरे खट ये । वह 
मी वैन्टर घरम सि कै पास भाकर खड़ा हो मया । 
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छोटे बाले सभी वों धोये जा चुके थे । सुक्वी ने कटा, “उस्ताद, 
चोद त्रो सव सत्म हो गवे 1 

उस्ताद ने कहा, “इसे पूने की क्या वाठ हँ वे ।' किर का, शुम 
भ्रव उन पर चूनालगा दो । वस, दो बोडं छोड़ देना, वै लाल रंगे जयेगे ।' 

विलत ने देखा, सुकली उस्ताद की हलकी डाँट के वावचूद कध प्रधिक 
श हो उल या भ्रीर वह चरने वाले डिनबे मेँ कूचौ चलाने लगा था । 

उस्ताद ने सुक्ल से फिर कहा, जा, जा के पृष्ठ तो भ्रा, वाकी बोडं 
कव प्नार्येगे । भाज या कलं 1" 

सुकली यह सुनते हौ तुरन्त मैनेजर के कमरे को तरफ भाग गया । 
सभी लढ़के उपे बूदार्वादो में से लंघता हुभा देखे लगे ये । 

सुकली दो मिनट में ही वापस भ्रा गया, “उस्ताद, वाकी. बोडं कल सुबह 
भर्येगे ॥ यह कने के साय ही उसने शूने वाली कूची फिर हाथ मे पकड 
लीधौ। 

इसी वक्त वहा पर वीस-पच्चीस साल का एक लम्वा-ता लड़का भ्राया 
भोर “्रादाव धर्ज' कते हुये उस्वाद के पा वैठ गया । यह इरशाद धा, 
उस्ताद का पुराना शागिदं । इरणाद श्र में अरव भरलग से काम करता था, 
परन्तु विल्ठू ने उसे पहले भी कई बार यहा उस्ताद फे पास भते देखा 
भा। उस्ताद दरशाद को देखकर बहुत खुश हुभा करता था । 

उस्ताद के दोनों छोटे शागिद ने हरशाद को शशाद माई, नमस्ते" कट्‌ 
केर फिर भरपना-मपना काम शुरू कर दिया या 1 उस्ताद ने बुर रंगर के 
दिब्यै पर रख दिया था, भौर भव वह रणाद कै साथ ह-हेसकर बातें 
करने लगा था । एकाध मिनट वाद हौ उस्ताद ने फिर सुवखी फो दो चाय 
साने के सिये कह दिया था! 
चित्त को यह सव वड़ा भ्रच्छा लग रहा था } उवे मदसूष हो रहा या 
कि वह सुद भी उस्ताद के इन सारे कामो भौर वातो मे शामिल ह । उवे 
एकं मजानी सो खुशी भपने न्दर मर गड लगती थो } उसमे एक वार 
फिरसोचाकि वह्‌ उस्तादसे कामकेतिये ष्टे 1 एके दिन वहु मी रणाद 
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की तरदं भ्रपना भ्रलग से काम-धन्धा चलाने लगेगा 1 प्रौर्‌ कितनी दन्जत 
है इस काम भे....1 मगर उस्ताद कया मान जायेगा ? भौर वह्‌ कहे कमे ? 
उस्ताद फे पास तौ पहले ही शागिद लोग काम कर रहै ह... " 

चित्तु प्रपने-प्राप में फिर दब्दू-घा हो गया । उसका चेहरा पीता षहो 
गया था। 

रराद भ्रौर उस्ताद को बातोंमे सभा देखकर सभी लद्के वरहाय 
िटक गये थे । कु वृदावादी मे भीगते हये वाहर के गेट कौ भोर चल 
दिपे ये, श्रौर कुं उस तरफ चले गये थे जहाँ “वल रही' भ्रौर “शीघ्र प्रा 
रहौ फिल्मों फ़ तस्वीरें लगी थी 1 विल्तू मी इन्हीं लगी तस्वोयों के बगल 
भेँभाकरखड़ाहो गया भौर कई वार पहले देती हई फोटोभों पर नजर 
दौडाने लगा । 


फिल्मी तस्वौरँ को देवते-देखते उस को वगल मेँ खट दो लड़के तरह्‌- 
तरह की गन्दी-मन्दी इधर-उधर कौ बातें करने लगे ये । वित्लू उनकी 
वातौँ को सुनकर मुस्कराने लगा था भौर उसका दिल कर रहा या कि बह 
भी उनकी वातो मेँ शामित हो जाये । परन्तु वे लके पता नहं कौन ये, 
थे तो उसकी उघ्न के, दख-वारह्‌ के, मगर वहु उन्हँ जानता नही था, वैसे 
वेभीसीको तरह के ये, नगे पौव भ्रौर मैले-फटे कपड़ों मे । 

इसी क्षण उसते सुना, इन्टरवल की घन्टी बज रही थौ 1 हसका मतलव 
था, पाँच वज गयेथे। घन्टीकोष्स भ्रावाजके सराय ही उसका चेहरा 
एकदम-से लटक गया या । मगर उसका पूरा ध्यान भ्रव सिनेमा-दाल के 
टो कौ तरफ धा । गेट भ्रमी खुले नहं ये, परन्तु हाल के भन्दर ्रसग- 
भ्रलग चीजें वेचने वाते ल्के भाग-माग कर भेटं के पासं इकटरुं हौ गये ये । 
चाय वान्ते, पकौडे वाले, सिगरेट-पान वाले, पापद.--.। काले मी पापों 
वाली टोकरी भरने दोनों हाय मे ¶कंडे हये वहां खडा था । यह देख कर 
वित्त कै भन्दर पता गदौ एकदम से क्या हम्रा कि वह भ्रपनेहीभापर्मे 
बैहद कमजोर महसूस करने लगा । जैसे किसी ने उसकी दोनों टारगे काट 
शी हौ, या उपक दोनों हाय टट गये हो । कमजोरी फो इस भवस्था मे भी 
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वह्‌ लगातार उती तरफ धूरेजाद्ाथा। उसकी नजरें कालेकी तरफ 
केम भ्रौर पापो वाली टोकरी परं भधिक भटकरी थो । जैसे उसके सामने 
कोई श्रोर वजूद न होकर केवल पापड़ ही पापड़ फल गये ये ! सो दौरान 
मे उसमे देखा या, कि वह्‌ एकदम भयानक गुस्से मेँ भर गया & भौर उसने 
पाप की टोकरो को जोरका दुद्ढ मार कर उपे उलट दिया है भोर 
पापड़ चारों भोर बिखर गये ह 1 काते जोर-जोर से रोने लगा है, भौर गुह 
यहींपरध्राकर कातेको बुरी तरह से पीट रहा है....1 परन्तु काले का 
यूं रोना शीर पिटना भी उत्ते जरा च्छा नहीं लगा 1....वत्कि तव उसका 
दिल किया कि वह गु को पकड़ कर कस कर उसके दो लाते लगा वे.... 

गेट खुल गये थे भौर चीजें बेचने वाले लड्के फम-फम करते हाल के 

भन्दर गायब हो गयेये। हाल के भ्रम्दर से काले कौ मद्धम-सी भरावाज उषे 

यहां तक भुनाई दे रही थी....पापड़....दस वैसे... 

हाल में से निकल कर कुच लोग "फिल्मी तस्वीरें देखने षर भ्रा गये 
ये। बिल्तू भव वहां भधिक देर खड़ा नहीं रह सका । उसकी हिचक्ियाँ 
भर शुरू हो गई यी, भौर उखको भे मोग गद धो । 

दले कदमों से चलता हुमा वह्‌ वदे गेट कौ भोर भा गया । भोरी- 
धिषे उसने गुर, रमर भौर मुरली को भी देखा, वे भने-मपने कामो मे 
ष्यस्त ये भौर गाहकों फो जल्दी-जल्दी निवटाने मे लगे घे... 

बड़े गेट से वाहर भाकर उसने काले की बात फो याद करते हये सोचा 
षि उतरे दीन्स्याल बाले प्यारे की दरकान प्र चले जाना चहिये...बल 
स्पे..-भरोर दो क्त कौ रोट.ज्पर उ बु्नापृ्दः 
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